岁月使平常的事物变成了沧桑，又使沧桑的事物变得平常。当初那些刻骨铭心，要死要活，仿佛天要塌下来的事件，在未来的岁月中回望，或许只配做讲故事的谈资。而那些似乎平淡无奇如流水般滑过的事物，在岁月的流程中，却逾显出它的幽远和绵长。因为，越是平常的事物，越属于岁月本身。而那些让我们大喜大悲的事件，却只属于我们自己，只关涉到我们自己的具体感受和生存。它们让我们完全的关注于自我，而忽略了自在的时间。
平淡如水的事物源远流长，与岁月融为一体。或者说，它就是岁月本身。而那些生命中大喜大悲的事件，却游离出了时间，他们永远只是一些事件，凸出在岁月的河流上。
人终有一天会认识到人生的虚无，就像一个沉睡在梦中的人，忽然醒来，看到了一个真实的世界。但很少有人能永远置身在醒的世界中，以无和不真的心境来看待周围的一切。在理智上看透是一件事，在整个生命状态和感觉上进入，却是另一回事。或许，只有释迦牟尼这样的无上觉者，才能一贯而终的在这种境界中驻留。凡俗的世人只能偶尔进入，便很快退出。洞见人生的真相毕竟是一种痛苦，闭起眼睛来做梦，则要相对安全得多。人开始是不知道自己在做梦，而后是知道自己在做梦，但又不肯在梦中醒来，把那点儿醒的意念压进内心隐秘的一角，最后是不得不在梦中醒来。正如托尔斯泰借安德烈之口所言：我死了，但我又醒来了，死就是一种觉醒。
死的境界就是神的境界，世人慕神，但并不想达到神的境界。人都想做不死的神仙，但很少有人想做释迦牟尼和耶稣。因为他们的境界高不可攀，无人能抵。世人想做的倒是一个不死的俗人。但幸好，人或早或晚总有那么一天，会认识到死的永在和人生的空而不实，这让凡俗的我们也有了接近神的可能。