阳光大学生网 > 好书推荐 > 《蒋方舟《我承认我不曾历经沧桑》在线阅读》正文

蒋方舟《我承认我不曾历经沧桑》在线阅读

阳光大学生网【好书推荐】 编辑:admin 发布时间:2014-03-31

蒋方舟《我承认我不曾历经沧桑》在线阅读

蒋方舟《我承认我不曾历经沧桑》在线阅读
记录本身,即已是反抗。

代序/故人无少年
五年前的冬天,我坐火车来北京,在清华最老的建筑“清华学堂”里接受自主招生的面试。面试从早上持续到中午。出来的时候已经是下午一点,正午仍冷,呼出的白气依稀可见,我却从内往外冒着燥热之气,燥热是因为觉得自己面试得并不好。高三的我,心甘情愿地把自己洗脑成了一个贫乏而绝望的考试机器,少年成名的骄傲已经全部消失褪去,我残存的全部的内心世界,就是放在课桌左上角不锈钢杯子上贴的励志话语——“吃得苦中苦,方为人上人”。我往校门外走,每走一步心就往下顿一顿、沉一沉,心想:要是考不上大学怎么办?来不了北京怎么办?完全丧失了写作和思维能力怎么办?校园很大,路长得没有头。半年之后,我收到录取通知书,在小城市的大酒店摆了酒席,和几十桌我不熟识、以后也许不会再见的人碰杯,听了很多“光宗耀祖”、“前途无量”之类的话。


不久之后,我收到《新周刊》杂志从广州寄来的聘书,聘我为特约记者,之后又成为主笔。我一到茫茫的北京,就有了个投奔的去处。这一次,我踌躇满志又稳稳当当的。我爸说:“有几个年轻人能有你这样的机遇,要珍惜。”整理自己来北京的几年,整理自己的光阴和作为,才觉得惶恐:不仅没有显示出任何“前途无量”的征兆来,应付琐碎人事的时间多,耐得住寂寞的时间少,甚至愧对“珍惜”两个字。


不知道从什么时候起,大家谈论的内容不再是当下,而更多的是拼凑各种道听途说的消息,传递对风雨欲来的预测与恐惧;于是,不知道从什么时候起,我也开始用宏大的词汇说话,而不再只关心文学及与之相关的;俗世的乐趣,不再是常态,而是暂时逃避的去处。


而现在,写作对我来说越来越困难了。
自己的文章还是以批判为主。批判的对象,则是微博上那个水深火热的社会,新闻里耸人听闻的中国,口口相传的那个恐怖的怪兽。缺乏社会和生活经验,让我只能去想象自己的敌人。


作为批判者的写作者,我陷入了鲁迅那种尴尬的英勇的姿势之中,一方面肩住了黑暗的闸门,另一方面,攻击的对象却缥缈虚妄,自己陷入鬼打墙一样的“无物之阵”。而我越来越清楚地知道,真相是复杂而多面的。因此,当我写下“中国”、“社会”、“时代”、“人民”之类的词时,变得越来越心虚。


我暂时放弃了对中国的总结,而去观察个体,见微知著。我们每往前活一天,就进一步被遗留在“历史”的坟茔里,总有一日,都成标本。做标本的制作者也是很有意思的,虽然这没有浮夸的语言和意识形态的争论来得吸引人,可不讨巧的笨功夫,也得有人来下。
 

我和一个同级的建筑系同学聊天——我们高中时候就认识,那时候交流人生理想、江山社稷什么的,也会彼此感动和自我感动,他们理科生把这叫做“有人文情怀”。
前两天再和他聊天,被他一句话触动,他说:“这几年,我觉得世界上要改变的事情越来越多,可我越来越明白,自己能改变的只是一小件。”


他能做的,就是造好心目中的好房子,而不是花里胡哨投机取巧,或是和大部分同学一样考入体制内的设计院。

匈牙利作家乔治·康拉德把这叫做“反政治的政治”:精英阶层为自己的权利和与之相伴的些许自由而奋斗,抛弃简鄙的宣传语言,尊重现在,而不是恐惧或梦想明天。我听到同学这样说,脑海中浮现出贾岛的句子:“旧国别多日,故人无少年。”实际上,我从未离开过故国,只是因为自己在长大,坐标在变化,坐标中的中国,也就随之变化着。中国人擅长相忘,我和中国倒是一路相望,不曾相忘。


2012年11月
写于北京

下一篇:1: 被绑架的一代

2: 这一类的活动组织者常常面目模糊、神出鬼没 

3:我为什么不敢留点余地 有这么一个残忍的故事

4:三十未立,二十而蹲

5:那些参选人大代表的大学生

6:中产阶级的孩子

7:天才的出走

8:被绑架的盗火者

9:长安青年

10:想象的祖国

11:作家真正的恐惧,是被国家所魇住

12:记录本身,即已是反抗

13:文学中的乡土中国

14:中国作家梦魇 去海口见马原

15: 我们的谎言是纯净的

16:在这个世界上,我们孤单做伴

17:达尔文改变中国

18:纸上的街道

19:前卫的民国

20:你好,张爱玲

21:将军白先勇

22木心:原来你们什么都不知道啊  

23:审判童年 第一章/家里的鬼影幢幢

24:祖父祖母

25:母亲

26:父亲

27我活在一个我不可能成为好孩子的世界里

28-幼儿园

29-大结局

本文已影响
网友评论
在管理后台进行一步配置,就可以开始使用多说了

Copyright © 2006 - 2017 SUNDXS.COM All Rights Reserved

阳光大学生网 版权所有