拉住妈妈的手散文随笔
“想想小时候,常拉着妈妈的手……”每当听到刘和刚演唱的这首《拉住妈妈的手》，我总会禁不住泪流满面。
89岁的母亲，在最后的日子里，已经饭食不进，意识模糊了。
坐在炕沿前，我拉着母亲的手，眼泪一滴滴滴在母亲那双枯干、粗糙的手上。
母亲是一个典型的小脚女人，生下我们五男五女十个兄弟姐妹。小时候，感触最深的就是母亲那双光滑的大手。每天为我穿衣时，那双手总故意滑落我身上，挠我痒痒，痒得我咯咯直笑。无数个静夜里，荧荧豆灯下，母亲不顾一天的劳累，捏着一根银针，手指上下翻飞，还在为我们兄弟姐妹缝补衣裳。无数个夏夜里，母亲指着满天的星斗，让我们辨认哪颗是牛郎星，哪颗是织女星。母亲的手又轻又柔，为我的`姐姐妹妹编织各种式样的辫子，还从地里掐来野花，插在辫子上，惹得大家笑痛了肚子。就是母亲的这双手，在那地瓜当家的岁月里，一年四季，五冬六夏，一家老老小小的一日三餐，身上穿的、盖的冬棉夏单，费心费力地操持着一家人的日子，把原本清淡的日子，打造的有滋有味。
那时，父亲在生产队当会计，哥哥姐姐在队里挣工分，母亲跟祖母操持家务。我放学回家，跟弟弟妹妹一起，割草剜菜、挑水背柴，帮母亲干一些力所能及的活儿。别看母亲不识字，却对儿女们读书上学格外支持。我上初中、高中时，母亲特意叮嘱嫁到兰底的大姐，让我到大姐家吃饭，有个热汤热水，好让我安心读书。逢周末回家，母亲会特意为我做点好吃的饭菜，返校时，会让我捎上两个鸡蛋路上吃。我发奋努力，等高考预选时，有幸被预选上，在张戈庄五中复习期间，母亲特意打发三弟，步行几十里路，为我送吃的；哥哥从平度麻纺厂去看我时，还脱下衬衫，让我穿在身上。如今想来，那段时光，可真是幸福！
记忆最深的，是母亲洗地瓜的场景。寒冬腊月，母亲挽着袖子，一双手冻得通红，将地瓜洗的干干净净，再倒进锅里。一大家人的一日三餐，就是一口大锅的历史。
每年腌菜，一口咸菜大缸，每年都要腌得满满的。一到秋天，母亲总要亲手操持，先把缸底的咸菜捞出来，再把洗净、削去根须的红萝卜倒进去，倒一层萝卜，撒一层盐。等新鲜的萝卜倒完，最后才把陈年的咸菜倒在上面。望着满满当当一大缸咸菜，母亲这才松口气，拭去额上沁出的汗珠，满意地说，又够吃上一年啦！
腌渍萝卜条，更是母亲的拿手好戏。选一个晴朗的日子，母亲将青翠的红萝卜，削去樱子和根系，洗净后，然后切成条，加盐腌渍，使得萝卜条变软，待滤掉水分后，把腌渍过的萝卜条放在盘子上晒干。最后一道工序是，萝卜条晒干后，再撒上用石臼捣细的香喷喷的芝麻，搅拌均匀，最后装进坛子里，即可慢慢食用了。如果再加上香油或辣椒油等辅助材料，吃在嘴里又香又辣，那更是百吃不厌的美味。
除了腌渍萝卜条，就是腌渍酸白菜了。酸白菜，是一种当家菜，其做法也比较简单。将白菜放进开水里焯一下，去掉水分，加上盐和醋，就可以享用了。我放学回家，因为肚子饿，经常“搬干粮”，所谓“干粮”无非就是地瓜面饼或玉米饼子，在饼子上面夹几块酸白菜，一边大口吃着，一边背着篓子，呼唤着小伙伴，到坡里去割草。
那时的母亲，多年青呀，年青得像地里的玉米一样健壮。春天，我常常跟着母亲到村前的地里，看着母亲挽着裤腿，点种玉米和豆角、锄草和施肥，母亲额头上，总是汗津津的，一缕秀发粘在上面。到了秋天，我常常跟着母亲，去地里摘豆角。豆角那长长的藤蔓，缠缠绕绕，爬满了玉米棵上，一根根白玉似的豆角垂挂下来。豆角吃了一茬又一茬，那更是一辈子忘不掉的画面。
一到冬天，白菜、萝卜一多，母亲想着法子改善一家人的吃食，我们兄弟姐妹就会经常吃到可口的大菜包子，看着我们狼吞虎咽的吃相，母亲舒心地笑了。此时，母亲总是坐在一旁看着我们吃。我才蓦然发现，皱纹已悄然爬满母亲的脸庞。
母亲眼睛不好，大约是在七十年代末期，做过一次眼科手术，右眼球被摘除掉，保留下左眼。手术后，眼前顿时大增光明，母亲并没有按照医生的嘱托好好休息，仍旧飞针走线，为我们兄弟姐妹缝缝补补。由于劳累过度，不几年，眼睛就渐渐失明了。这一失明，就是几十年，母亲在眼前一片混沌中，度过余生。
我们几个兄弟先后成家立业，此时的父母，已经丧失劳动能力。养儿防老，天经地义，最好的表达方式，就是将父母接到家里，轮流抚养。母亲却认为，我们都忙，父母能照顾自己就自己照顾，不给我们添麻烦。就这样，母亲跟父亲栖息一隅，年复一年，默默地消磨着光阴，享受着儿孙绕膝的欢愉。
母亲的身影，终于弯成了一把镰刀或锄头的模样；母亲的秀发，变成了一团荒草。秋天，落叶飘飘，年年岁岁，岁岁年年，使母亲的红颜一天天变得衰老。蓦然间，我感到，母亲就像一缕温暖而美丽的秋光，照亮了我的心房。母亲那份对儿女们浓浓的爱意，我们再也享用不到了。母亲垂垂老矣，想想母亲大去之日就在眼前，泪水像泉水一样涌出来……
“拉住妈妈的手，泪水往下流……”刘和刚那饱含无限深情的歌声，又一次回响在耳边。如今，母亲这双手，再也不能为我们操劳了。这双曾经到田野上采野花的手，这双缎子般光滑的手，已经青筋裸露，被岁月打磨成枯树枝般的模样。母亲啊，你能听到儿子的呼唤吗？儿子这么多深长的回忆依然唤不醒你吗？想到这里，我好似乱箭穿心……
【拉住妈妈的手散文随笔】相关文章：
1.妈妈的手作文
2.感人：妈妈的手
4.妈妈的手作文精选
5.妈妈的手经典散文
6.妈妈的手小学作文
7.妈妈的手高中作文