经典散文：寂寞的板栗树
老家厨房后面的高坎上，生长着一棵夭矫婆娑的板栗树。这棵树种下已有几十年的时间了，树干在半米以上的位置岔出三条小树干，呈放射形状向四周散开，将那无数的支支桠桠伸展得像一把巨大的绿伞，因此树枝显得发达，长得蓬蓬勃勃，葳葳蕤蕤的。春夏两季仍至秋季的很大一部时间，那树像天然的华盖，面积足有三分地面大，罩住了大半个厨房的屋顶和树下的地面。炎炎夏日带来了宜人的凉爽，秋天就结出累累的果实。
板栗树结果实已有一二十年的时间了。每遇丰收的年份，板栗树的树冠上布满了带刺的板栗球儿，小刺猬一样密密麻麻地隐藏在宽大的叶子间。到了秋天板栗快成熟的时节，那些板栗球儿都变成了一片浅黄颜色，经火辣的太阳一晒，早熟的栗子就自然炸开落到地面上，又大又圆，又光滑又好看，枣红的颜色很温润养眼。剥开生吃，又脆又香，嚼得满口生津；煮熟吃，十分的爽面，既香又醇，吃得人回味无穷。板栗从上市到罢市，大约陆陆续续能吃上半个多月的时间。在这段时间里，我们可以长久地享受板栗带来的美味。母亲在世时，到了板栗成熟的时节，她老人家就特别的高兴，隔不了二三天就会拿着个竹篾编制的小笸箩到厨房后捡拾被太阳晒下来的板栗，等我们回家后，就将集拢的栗子煮上一小锅，让我们美美地享用一顿。
去年母亲去世后，老家的房子就成了空房子了，被整天地锁着。那院子里的树呀、花呀、草呀，包括这棵高大的板栗树都是清冷地自己料理着自己，寂寞地生长着，忠于职守地与房屋、院子为伴。
由于丢不下心中的一份思念，我隔段时间就回家走走。当看到门扇紧闭的房子，以及这棵寂寥板栗树和那些相伴的小树、花草，心里就漫上一份悲凉。特别是我掏钥匙开门的瞬间，不知怎的，就这样一个小小的举动，就会触发了心底的悲痛，不由地想到母亲在世时我每次回家，大门都是敞开着的，母亲带着期盼的神情坐在堂屋内，看到我回到了家，就会高兴地问一句：“崽，你回来了。”可如今，疾病夺去了母亲的生命，回到家中，迎接我的是紧闭的门扇，是房子的一派清冷，再也看不到母亲的身影了，再也听不到母亲的问候，是命运的无情，还是上苍的作弄？我的心始终不能释怀。
今年，在板栗成熟时节的一个秋日，我抽空回了趟乡下老家。不巧，那天刚到家，阴沉的天就下起雨来，还下得不小，像夏雨般泻注。楼房沿上的一根接水管泻下的水形成了一道水柱流得哗哗地响。我孤零零地站在大门前若有所思地看着倾盆大雨，心里有种仿如隔世之感。愣怔怔地看了会儿，我转身向正屋后的厨房走去。打开厨房的后门，我一眼就看到了站在大雨中的板栗树，眼光便长久地停留在它的身上。板栗树也看到了我，似乎在亲切地问我：你回来了！我在心里回答着：是的，我回来了！想到过去都是母亲这样亲切地同我打招呼的，而现在是一棵忠于职守的树在问候我，我的双眼一下子又注满了泪水。板栗树淋得湿漉漉的，树梢上挂满了水珠儿，晶莹剔透的，像是游子的泪水。树上的叶子落下了一半了，满地都是，挂在树上的已显稀疏，焦黄的颜色，被雨水淋得透湿，沮丧而了无生气。枯叶铺满的地面，我看到里面有不少自然落下的板栗子。雨停了后，我到板栗树下仔细地察看，地下的栗子，有的是刚落下不久的，经雨水的滋润散发着枣红的色彩，还挺新鲜的；有的落下了几天的时间，表面褪去了枣红的光泽，变成了褐色；有的表面已变成了黑色，并长了白色的斑点，说明已落下了较长的时间，已完全腐坏变质了。板栗的水份重，尽管外面有一层硬质的外壳，但放上一段时间里面的仁就会霉变。所以，收获后不及时保鲜或食用就会糟蹋掉。
等到地面的雨水渗入地下后，我用母亲曾用的小笸箩，将那些还是新鲜的板栗捡起来。那些刚落下不久的板栗，经过雨水的浸润，更显饱满而有光泽，有的落在水沟里的板栗，在雨水的浸泡下，枣红的颜色在清水的凸透作用下，折射出璀璨的光芒。可以想见，这些板栗如能及时地捡拾起来，一定能装满一个大篮子。因为无人看管、照料，它们陆陆续续地掉下来后，时间久了大多数都变质了。我不禁为板栗无人管理白白的糟蹋了而惋惜。捡完了板栗，我抬头看那树梢，有些枝条已落光了叶子和板栗球儿，光秃秃地无声伸展着；有些枝头仍挂着没有炸开的球儿，我知道经太阳一晒它们很快也会炸开的，还会落下板栗来；有的落尽了板栗的球儿炸开着，空荡荡地挂在树枝上，像一朵南瓜花儿的形状，但没一丁点的色彩。对那树上没炸开的板栗球儿，我想，好在它们是浑身带刺儿的.，飞鸟们不能像啄食其他树上的果子那样轻易的下喙，享受它的美味。否则，从板栗成熟的那天起，山中的鸟儿会天天飞来啄食，短短的时间会啄得满地都是，早就没有果实挂在树上了。你看，离板栗树不到五十米的山边上生长着的一棵野柿子树，鸟雀见果子成熟了就相互传递信息，相邀着飞到树上来，见没有人它们就肆无忌惮在树上啄食软泡的柿子，边吃边嬉戏，好不逍遥。见到了来人，它们就用脚一蹬树枝展翅飞走了。你说，板栗树结的果子若是鸟坚锐的喙能啄穿的，树上到现在哪还有板栗呢？
第二天，薄薄的云层里太阳露出了圆圆脸蛋儿。天气要转睛了。我拿起一把铁锹准备将板栗树下清理一下。树下不光沉积着枯黄的板栗树叶子和掉下的板栗壳，间或还有竹叶、樟树叶等，那些落下的枯叶虽不算厚，但有枯枝和杂物混积在一起，显得很杂芜。让我没有想到的是，拨开枯叶，下面还有一些小小的新生野菜——在秋季里生长的野菜，一棵棵的长得小巧而精神，碧绿碧绿，青青翠翠的，与枯叶形成了鲜明的对比。那些蓬松的枯叶清理起来并不费劲，我用铁锹贴着地面铲，很快将它们堆成了一个小堆。这些东西如果是有人在家，铺开让太阳晒上几个日头，烧成草木灰，是很好的农家肥料。可现在家中无人常住，自然是不能这样做了。我想了想，将湿漉漉的枯叶杂草堆沤在一起，它们就会腐烂、发酵，会变成腐殖质，我就把它们堆到板栗树的蔸下，让它们腐灿后渗透到树的根部，帮助树的生长。
我只在家小住了一个晚上，就辞别了板栗树，锁上门，离开了老家的房子。我相信，到了明年春天，板栗树照常会抽芽长叶，照样会长得枝繁叶茂，照样会开出淡黄色长长的花儿，照样会长出像刺猬一样的板栗球儿。不管是否有人看管它，照样会结出饱满而有光泽的板栗。如果母亲在另外一世界能看到这种情景，我想她会笑逐颜开的。
【经典散文：寂寞的板栗树】相关文章：
2.树经典散文
6.树缘经典散文
7.树经典儿童散文
8.倒树经典散文