七月经典散文
七月经典散文1
“最后一班午夜列车，悄悄带走了青春，最亲爱的人最美的时光，渐渐刺痛了回忆。留不住什么换不回什么，青春终究要散场。我得到什么我失去什么，生命终究要告别，青春再见吧那放肆的幸福，青春再见吧那无尽的忧伤，在这一瞬间感觉如此靠近，在这一瞬间却又如此遥远 青春再见吧那放肆的幸福。啊青春再见吧再见吧再见，如果一天 我就要离去，请把我留在回忆里 。”这是一首脍炙人口的歌曲，把青春写得那么唯美又那么伤感，我们的青春留在了哪里？你的青春里究竟是谁埋葬了谁？来年回到这个地方该以何种心态去悼念。
长亭外古道边，芳草碧连天。七月没有这么唯美，这注定是一个离别的季节，在七月的雨季里不知道该送走谁，也不知道在这七月的夜晚谁将代替谁去向下一个七月。七月是一个毕业的季节，在这一瞬间结束了那些年的懵懂，必须以一个崭新的姿态去接受生命的安排。可是七月让人那么留念，让人如此的肝肠寸断，七月永远都是那么沉重，因为她见证了青春的散场，因为她看到了太多的泪与笑喜与悲。七月里，人们永远那么繁忙，有的人走了有的人来了，有的人走走停停不知道哪里去寻找方向，有人确实很忙，有的人确实该忙，而有的人确实看别人忙而显得那么忙。
让我们举起双手伴随青春逝去的节拍，抓住青春的尾巴为青春喝彩为青春歌唱。如果青春注定要散场，那就没有必要带来那么些的伤感，至少让青春走得轻松一些吧，走吧，走吧，人难免要长大，放过青春放过年轻的梦。也许回忆往事的时候你会说，你会说走得太快，来不不急捡几块青春的碎片来慰藉那些伤感的回忆；也许你根本经不起回忆，因为你的那些能留下只是无尽的遗憾和无边的懊悔，可我们毕竟走过一回，曾经是那么的无怨无悔，现在就没有必要那么没有气度。让七月陪伴我们一起回忆那些年我们一起上过的大学。
七月经典散文2
七月，骄阳似火。忽而有一朵洁白的茉莉，飘落于字里行间，且伴随着我深深浅浅的文字陶醉。她馨香四溢，让我多日浮躁的心，瞬间平静下来。
好喜欢美丽的茉莉花，我愿追随着她的芳香四处云游。去寻一处美景，尽情欣赏，让心驻足在一个地方，尽情荡漾。走出炎热，寻一处清凉。走出沧桑，觅一地宁静。
我想寻一处树的清凉，静静地坐在树荫下，让微风吹去一身的疲惫。心好累，不想飞，此刻，就让梦儿轻轻的醉。
我想寻一处小河的清凉，在炎热的夏季，与河水轻轻拥抱，掬一捧清泉品赏，在岸边的柳树下放歌。看鱼儿戏水，荷花盛开，让美丽的感动，在眼眸里欢快地流淌。
我想寻一处山的清凉，看鸟儿歌唱，松涛阵阵，人们在幸福地微笑。让我把一份真实的喜悦，装进胸中，让美好的景色尽收眼底，把她铭记在记忆的长河里。
我想寻一处花的清凉，静看花开花落，蝴蝶翻飞，蜻蜓舞蹈。如同我们的欢乐悲伤，泪水欢笑。
我想寻一处田野的清凉，看蓝天高远，云儿游走，就让云儿带去满心的烦恼，让我们在季节里，把握拥有的幸福，不负今朝。
很想寻一处雨的清凉，披一件外衣，执一把雨伞，置身于雨中，任无数雨点打落在伞面，在伞沿形成一条条雨帘。这里没有喧嚣，只有自己的心跳，还有一双明亮的眼睛。耳边只有雨点在诉说的旋律，脸上是微风那一双轻柔地双手在抚摸，抚平了心中的郁闷，让我仿佛回到了天真的孩提时代，心中装着满满的快乐，没有多余的空间装下烦恼。
也想寻一处文字的清凉，拈花成诗，倚草欢笑。沿着清清的小溪，美美地想，静静地望。让如花的文字荡在笔尖，滋润心田，写出所有的美好感动，给世间带留下一地的芳香。
七月，我们走过了春天，走过了岁月的沧桑，就让似水流年，在淡然里默默含笑。 七月里，让我们为党的生日讴歌，为党走过了风风雨雨而歌唱
七月，让我们的心，处在清凉的地方，寻找人生的最美，在清风里放飞心情，面带微笑，寻找一个最真实的我们，快乐行走在通往明天的路上！
七月经典散文3
一场暴雨过后，七月结束了。
醒来时，睁眼所见的皆是黑色，她不安地环顾着四周。模糊的黑色轮廓充满了视野，下意识地抓紧了被子，剧痛瞬间袭来。
这是哪？
疑惑充斥着她的神经，这黑色的房间黑色的一切，让她心生恐惧。她感到不妙。
她想大叫，可是发不出一丝声音。身体的沉重让她无法动弹，莫名的痛楚占据了全身，她的意识还是模糊的。
林，林，她很虚弱，在心里轻轻地叫着他的名字。就好像他会突然地出现，将她抱在怀里安慰她不安的心灵。她乞求他的出现，从没有这么渴望过，这么想着的时候，她觉得鼻子很酸。
呵呵，怎么还像个小孩子一样？他定会这么说的吧。她太熟悉他的话语了，连着他说话的语气停顿的间歇，都摸得很清楚。就好像他们是旧相识，这些温暖和感动。
他怎么可能出现呢！她自嘲，此时此地，他真的会感受到她的恐惧吗？他们只是陌生人，仅仅知道彼此的名字，在网上遇到的人，连相貌，声音都是如此的陌生。
她觉得难受，睁大双眼想寻求一个依托点，哪怕只是一件熟悉的事物。她想。她并不清楚发生了什么。可是，这酸楚的感觉，还有浓浓的倦意，竟然如此强烈。她再也不敢顺着那强烈的味道沉睡下去了。
就像那年，正值七月艳阳天，大病未愈的她，一个人在夏日午后昏睡。深陷噩梦中的自己，一重一重的噩梦，她不停地奔跑，拼命着挣扎醒过来的那种感觉。她那时年少，时隔多年，那番的景象竟然还是如此鲜明，就好像发生在昨日。虚弱的身体，不安的跳动的心，她如此地惧怕着再也醒不过来。身体的痛楚即使在梦境中，仍然如此强烈。在白光之下，奔跑的粘稠汗水，臭味扑鼻，但倦意源源不断地卷上来，将她吞没。
她挣扎着，像个溺水的人，徒劳地挣扎着。
那就就此死去吧，该死的。她恶狠狠地想着。她已放弃挣扎，多么可悲啊，她并没有可去的地方，如果有，那便是地狱。
或许，只有这样的结局，他才会将我铭记于心吧。是这样的想法吗？
明明只是狭路相逢的两人，不清楚他的背景，他的事业和他的女人，她一概不去追问他。她是聪明的。
或许，她并不爱他，或许，仅仅是依赖，她弄不清这样的感情。因为他，带自己逃离那阴冷黑暗的内心，从此不再是孤单一人，仅仅是这样的缘由吧。她安慰自己。
她的内心开始平静下来，善于安于现状，是她的天性。如此慵懒的女人，现实中懒得说话，懒得与人打交道。
七月，其实你很聪明，或许，你需要的，只是出去走走。不知哪一次，他突然这么说。
她笑笑。我只是一个混账女人，出去了会惹得天下大乱的。小女子还是无所事事的好。呵呵。
无论是现实还是网络世界，似乎只是这样的女人，对生活没有期望，对爱情没有幻想，只是活着。很像她养的宠物，一条热带鱼，即使浑身怎样的光彩绚丽。本质只是一双无神的死鱼眼，整天摇着尾巴穿梭在假山与海藻之间。
单纯地活着。你，是否知道这样的我呢？
她躺在床上，鼻子酸得受不了，有一颗泪滑落了下来。
她已记不清与他的第一次对话，似乎是这样的。
你好，我叫七月。她简短的介绍自己，再也没有多余的戏分。七月，是她的名字。母亲曾经说过，这是当年一个云游僧人给她的庆生礼物，做为施舍给他斋饭的母亲的答谢。可她总觉得奇怪，这是个很奇怪的名字。别人叫她七月的时候，她总是微微一震，然后迟钝地回过头，脸色煞白，眼睛里充满了惊恐。这个名字，她总是觉得不属于她的，她不知道缘由…
当时的他，是怎样的呢，是怎样答复的呢？她忘掉了，她竟然忘掉了，干干净净。甚至连一个记忆的碎片，都不肯留与她。
她不知道为何会想起往事，这样的往事，她并不轻易回忆过往。何况，在这种不太清楚发生了什么的情况下。
回忆充满悲凉。她总是这么说。可奇怪的是，此情此景，她心如止水。也是，本就是一张白纸的过往，20年的过往，如此苍白无力的生活，又有什么值得悲伤，值得怀念的呢？她的嘴角不经意间浮现了一丝的嘲讽。
她只是，幻想着他，他的一切。到今天为止，他们已经认识整整5年了吧。从最初的年少相识，到现在他30岁，事业开始有了起色，工作到很晚，他们常常在深夜长谈。他的应酬不断，现在的他，并没有过多的时间谈及其他。比如爱情，比如承诺。
无论什么时候，我都是给不起这些。七月，我给不了你。聊天的时候，他自嘲。没钱的时候他给不了别人稳定的生活，有钱的时候他更给不起。
两年前的一个冬天，他告诉她，春天到来的时候，他将举行婚礼。一个温柔的女人，默默地承受着他给的痛苦，并且，一直深爱着他。
也许，我们都应该有一段稳定的生活。他喝醉了，情绪高昂。
我给不了你，我照顾不好你。他开始抽泣。七月，我该拿你怎么办？
她知道他的痛苦。这样的身体，这样的身体。她总是需要别人来照顾，何况她的时间已经不多。
我知道我知道我知道。她安慰他，似乎也是在安慰自己、、、
她漫无边际的想着，睁着双眼，一动不动。好像已经沉睡很久了，可四周都是黑的，她并不清楚，身上胀痛的感觉让她变得迟钝，也许是只是睡了一会。她尽力却又无所谓的想着。
可是，又能怎样呢，想清楚了又能怎样呢？她又想着，心里微微的颤抖着。
枕头有点让她不舒服，可是她一动不动，这是她的习惯。习惯是可怕的。就好像妈妈说，暗红色的裙子是好的，可是你要习惯穿上你的校服，白色衬衫配上蓝色的裙子，不是很好吗？妈妈老是这么说，这就是妈妈。她的暗红色雪纺裙子，只能出现在梦里，划过她的指尖，冰凉的触感还存在着。她如此想念的感觉。黑色的夜里，红色的裙摆，她习惯这样的黑夜，没有一点声音，寂静的黑夜。在房间里面放gem club的歌，心里有暖流静静地流淌、、、
突然，窗外有大风吹过，呼呼地袭来，半掩的窗，开始不安的震动。窗外的树，也跟着晃动，在这样的黑夜里，千百片叶子互相摩擦，发出沙沙的低沉声音。不知哪里传来的猫的叫唤，声声凄厉而急迫，叫人惶恐。她感觉她的手心开始发凉。细密的汗珠在指肚上跳舞。她的心跳声，一下又一下有力的拍打着…
她见识过这样的大风。
房门突然被推开，她惊了一下，原本不安心顿时乱了一拍。混沌的思维，被活生生的撕开了一道，灯光，射进来的瞬间，眩光让她感到呼吸困难。她平躺着，不自觉的屏住呼吸，一动不动。像个死去的人，对，像个死去的人。这样的戏码，这样小孩子的戏码，就好像小时候玩捉迷藏，自己会先找个地方藏起来，床底、衣柜或者蒙在被子里，尽了全力让自己不发出声响。这样的戏码，这样恐慌的感觉，陷她于一种近乎癫狂的状态、、、她起身，侧过脸往门口的方向看，过了好一会也没感觉有人进来，她觉得费力，头也更痛了。她放弃了，把自己按回床上。她把自己埋进被子里，身体蜷缩在一起。好像是冬日的严寒，她的身体开始发凉。
她竟然想起以前的事情。
头很痛，她有一会没一会的想着，也无非是一些无关紧要的事情。连自己都不知道为何会对此念念不忘。这样不知道过了多久，时间漫长且无聊，她觉得有些犯困，可她尽力睁着眼睛。模糊之中，她听到一阵窸窸窣窣的声音，房门又被合上了。这一次如此的小心，没有发出太大的声音。始终，没有人走进来。
她突然意识到大风已经停止了，世界一片寂静。她松下一口气，紧绷的神经一下子松弛的瞬间，眼睛突然剧烈的疼痛，黑的夜，黑的窗外的树，恍惚之间，她闻到了一阵花香、、、
在那不久前，7月到来了。炎炎夏日，假期如期而至。街道上，少年在奔跑，浓重的泥土味道，是为了那不知前途的未来。大汗淋漓，每一个都是粗声大气地擦着你的裙摆跑过去。路旁拿着蒲扇的老人，光着膀子坐在太师椅上，有一阵没一阵的打着瞌睡。无力了的树，冒着的阵阵热气扑面而来。这样的七月，才刚刚到来。
他们说，七月便去海边度假。
她是知道的，这毫无疑问，他们每年都要到海边去，这是一种习惯。她完全可以理解，就好像周末的下午无所事事，只能靠打牌度过一样。每年每日的生活，有大半都是漫长且无聊的。他们总说，海边是好的。也就这么说说。海边是好的吗？被海风吹起的白色塑料袋，像一只海鸟，无声地享用着这盛大的寂寥。此番的荒凉与寂寞，永远都是触目惊心的。
人类是善于圆谎的生物，有时甚至连自己也会惊叹于这种天赋。
确切地说，她不喜欢海水，那汹涌的蓝色潮水，像一场无法躲避的灾难，不停地拍打着她的脚踝，一次又一次的，拍打的力度让她感到微微的疼痛。她出于生性的惧怕，早已对水敬而远之。他们都知道，可是，又都觉得，海边是好的。
七月，他们叫我，宝贝，快去把你的行李收拾好。明天李来接我们一块去。唉，没想到他今年会跟我们一起去…那个孩子，我们七月真是好福气。
记得带上你的裙子。母亲大声地叮嘱。
李，李，这次是李。她有些无奈。
李是她的未婚夫，彼此都得到对方家庭的认可，他计划在下一年的二月举行婚礼。你想看着你穿上白色的礼服，在漫天的樱花飞舞中，向我走来。他这么说道。
她并没有任何的意见，他知道她会喜欢樱花，那种脆弱的花朵，一直让她痴迷。
那个男人说，嫁给我，给我一个照顾你的机会，七月。
她答应了，他的一见钟情，即使觉得好笑，可是她答应了。
我会照顾好你的，相信我。他向她承诺。他并不知道这个女孩的干脆，不是因为他显赫的家世，也不是因为他的承诺。男人的承诺，只可相信那么一秒，她坚信。正因为我不相信承诺，才答应嫁给你。她并没有告诉他这个缘由。何况，父母希望她能有人来照顾，他们已经老了。
人生也不过如此，她想想。幸福也好，无奈也好，跟谁结婚都是一样的。都是为了活下去的无奈。
已经到7月了。
她竟然忘记了，她不知道时间竟然过得这么快。总以为，还要过很久，那么她就有机会，向他们说明，今年夏天她没办法一同去海滩了。可是，你知道，7月又来了。她已经错失了机会，已经无能为力，何况，妈妈又说，李要一同去，这更没办法，，妈妈的意思是，要他和她寸步不离。
她20岁了，可是她没有办法。活在世上，总是没有办法的。
这一年，她的身体开始有了好转，太平洋吹来的暖风，让人懒洋洋的。20年生活的城市，终日不见阳光，空气里透着干燥严寒的味道。这样的气候，对七月的身体不好。母亲这样说着。他们便举家搬迁到这沿海城市，没有狭窄的街道，没有冷冷的吹来的风。这座城市，是他们的理想国。
一切似乎都得到好转，没有了终日的药物治疗，没有了彻夜的失眠。七月精神上的脆弱，也得到缓和。她不再突然地哭泣，不再让父母手足无措。他们坚信，新鲜的空气和新的面孔，可以改善她的身体状况。20年来，独自出门得到允许。
她一直活在父母的保护之下，她觉得悲哀。
到了5月的时候，天气开始变暖，空气里满满的都是花的蜜香。她去市中心的书店看书，那家西西弗西的书店，位于最繁华的街道上，很好的地段。她选择最靠左的大玻璃窗边，桌上放着一本厚厚的旧书，在角落里发现这本书的时候，上面落满了尘土，书皮早已剥落，分不清是哪个年代的作品。她轻轻地拿起来，很怜惜的模样，眼里透着微弱的光彩。
自从身体有了好转，她常常来此，看着书，听听歌，偶尔也会抬头看向窗外。她虽知这世间的残酷，却也常常好奇。高大的法国梧桐，摇曳着的巨大叶子，那种淡然的气质让她迷恋。还有树下年轻的情侣，安静的拥抱着，细雨飘落在他们的肩头。年轻的身躯，她想着。
她一直觉得自己心已老，不再是外表这样20岁的年轻少女的模样。内心的苍老，无法阻挡。像是一夜之间，心的纹路已经不再平整。凹凸之间，埋着自己的过往。
她坐了下来，轻轻地把书放在桌上。在射进来的午后光线中，附在上面的尘土飞扬起来，像是一阵烟雾。她看这奇妙的景象，心里又惊又喜。
书中的第一页是一幅画，泛黄的书页上，一道道的墨线纵横交错。似乎是一幅山水图。她仔细地翻看着，却也看不出个所以然来。
这样艰涩的书，真让人难懂。她想。我写的字，也是这样让人难懂吗？她有些悲凉，曾想当年，国文老师就这么评判过她写的东西。
我曾那么努力，让人接受，这样的存在，这样的自己。
七月。
她听到有人叫她，回过头去的时候正好对上一个男人的面孔。一张英俊的脸容，配上一身黑色西服。轮廓分明，是年轻男人的刚毅和帅气。她突然觉得手指很痒，这个陌生人。
你的不知所措，我已经感受到了。那个男人说，嘴角透着浓浓的笑意。
这是第一次见到李，一个自恋的男人，为什么他会认识自己，她并不清楚。
我注意你很久了，七月，你让我着迷。
更早的时候，是这一年的年初，她第一次得到了允许，每天有2个小时的散步时间。他们以为她会高兴。出去走走，见见朋友吧。他们建议。他们忘记了，他们已经远离了家乡，远离了北方城市的干燥和严寒。这是一个陌生的城池和一群陌生的人们。她常常梦到西北满目疮痍的土地，高高的灰色天空和翱翔的飞鹰。
她沿着家门口的小路走着，百无聊赖。他们以为她会高兴，但是并没有问过她的感受。那个时候并没有李，也没有小蒲，她并没有什么朋友，自幼的体弱多病已经将她与俗世隔离。她不知道有什么可以吸引她的地方，她的思念丢在西北的荒漠中。南方的冬季，空气里面尽是潮湿的发霉的味道。树桠光秃秃的，没有一只鸟停在上面。路上很滑，她试着小心翼翼地走，行进得很慢。
她并没有可去的地方，如果有，那便是地狱。她想。
她穿着白色的呢子外衣，牛仔裤，套上红色的'雪地靴，出门前母亲给她围上了围巾，带有暗红色的花朵，她很喜欢。
沿着小路走上几分钟便上了国道，这一片本是荒凉的地段，周围都是大片的农田。夏天路过的时候，海洋一般摇曳的葵花田，会让她想起《葵花遗失在1890》，葵花最后想起的是她的父亲兄弟。她总是被这一段感动着。
可这会正值冬季，没有了往日的生机，放眼看去，整个天地都是一片灰。她一个人慢慢地走，迎面的风打在脸上，她觉得有些疼。偶尔停停，看看有没有一只鸟飞过。过往的车，一刻也不敢怠慢地从她身边飞驰而去。他们是为了什么而马不停蹄地奔波。她在想。
这是她之前的生活，确切来说，是她躺在床上之前的往事。她漫无目的地想着，她不知道，到底发生了什么。可是，现在的她太累了，思绪断断续续，并没有一个准确的逻辑。都是一些碎片，无关紧要的。她轻蔑地扯着嘴角。
为什么她会躺在床上，并且，很显然，她受伤了。她的记忆里，并没有他们去到海边的片段，那么，在那个时候，她去哪了？
七月。
她一下子清醒过来，思绪被拉回现实，是在叫她吗？她没有动，有人走了进来，她假装还在沉睡。那人小心翼翼地走进来，坐在她的床边。
一个男人？！不是李！李的身上没有这样的味道，这样的好闻的青草的味道。该死，她的嗅觉竟然还是如此敏感。
七月，来人轻轻地叫着她的名字，像是怕打破了女孩的梦境。这么地小心翼翼，是怕她受伤吗？！
七月，我是爱你，你知道吗？
她的大脑一片空白，胸口一阵剧痛。他到底是谁！为什么她会感到疼痛，明明是这么一个冷漠的女人，明明心里已经冰冷。
这样的黑夜，她看不清他的面容。可他的声音如此的温暖，她突然很想哭泣，在他的面前卸下一切伪装，像个小孩一样，好好地哭泣一番。她想不顾一切地告诉他，自己的痛苦。
七月，不要再折磨自己了，好不好？我会回来的。我的七月，你是我的。
他俯下身，亲吻她的额头。
她再也发不出任何声音，眼泪汹涌地流下来。她想大叫，求他留下来。可是她已经麻木，她动不了，胸口剧烈的疼痛已经模糊了她的意识。在黑暗中，她睁大双眼，眼泪不止地流着。是那个人吗？你是那个人吗？
她眼睁睁地看着他的离去。他没有再回头。
二月初，他们举行了婚礼。在那次事故之后，修养了大半年的身体恢复得差不多的时候，她注视李，漫长的沉默后，她对他说，我们结婚吧。
李很意外，话语间都是隐藏不住的快乐。只要你开心，李紧紧地抱着她。我以为你再也不回来了。这个男人，这个从未低下头的骄傲男人，言语里，透着深深的悲伤。
你答应我的，不是吗，你会回来的？七月平静地说道。樱花初开，空气里是透入心脾的寒气，七月穿着新娘服，缓缓地走过祝福的人群，看着漫天飞舞的花瓣，泪水中终于忍不住掉了下来。
你说的，你会再回来看我的，是吗？她的记忆里，从未存在过的男人。她坚信他的承诺。可是她再也等不到他的到来。
她的泪水里面，是初春樱花冰冷的气息。
七月经典散文4
夏的清晨，窗外的雨还在淅淅沥沥地下着，没了昨夜撒泼似的狂野，多了份缠绵的可爱......端坐在床头提笔，没有咖啡，没有阳光照耀窗台，只有手机里歌声唱着：你问我要去向何方，我指着大海的方向...我的姑娘。就这样，我与你作别：在这个城市逝去的过去一年！与你作别：7月，你好！在这个城市逝去的一整年，你好！
一转眼，毕业就10年了。时间的影子不待我伸脚去踩实便躲藏了，如朱自清《匆匆》里那般，匆匆无迹可寻。我希望，每一个时刻，都像彩色蜡笔那样美丽，我希望，能在心爱的白纸上画画，画出笨拙的自由，画下一只永远不会流泪的眼睛。一片天空，一片属于天空的羽毛和树叶，一个淡绿的夜晚和苹果。我想画下早晨，画下露水，所能看见的微笑。画下所有的美好。
工作之余的闲暇，我总是到处神游，像个走失的孩子，又像丢了东西的冒失鬼。直到最近有了一个自己的容身之所，急切的想住进去时，我才发现，一直寻找或走丢的是：一个像家的角落。一如我期盼晨曦，可以照耀在我的窗台；下班后的那个角落，开门有一个人等待。在复杂的生活里，或许都需要一个角落安放心吧，也许是一座安静的宅院，也许是一本无字经书，也许只是一条迷津小道。心之所往的，都是驿站吧。
当一颗心，有个地方安放一半，有个人帮你保存另一半，这个世界是否就再也没有什么让我害怕的事情了？前日傍晚，大雨初停，风里都是清爽的味道。兴起夜跑，便独自一人取道汉江河。没有月亮，但难得的雨后清凉还是吸引了不少老少。
走在滨河大道上，竖耳听，仔细听，你是可以听见夏的歌声的。一声，两声，一片，两片，或虫声，或蛙声......一会低鸣，一会高亢。将你吸引，但待你走进，却是绝计找不出其中的任何一只........
钢笔写不出浪漫的日记，相机拍不出温暖的天气，时间很无趣，厌倦了躲躲藏藏的游戏。经年过往，每个人都在一场虚妄里跋涉，在真实的笑里哭着，在真实的哭里笑着，一笺烟雨，半帘幽梦，生活不是不寂寞，只是不想说。记忆是一片阡陌的田野，没有人能改变得了纵横交错的曾经，渐渐地懂得，太多的东西不会符合你自己的想象，有些时候，山是水的故事，云是风的故事；也有时候，星不是夜的故事，水不知鱼的爱恋......所以喜欢淡到极致的美，一本书，一杯咖啡的安静，一回眸，无声的浅笑。张开双手，风自会从你耳边吹过，如若风里有歌，自会低鸣浅唱：7月，我来了！
七月经典散文5
喝完酒，阿七对我说，他要离开这座城市了。
我心头不禁闪过一丝黯然，曾经一起的朋友，离开的越来越多，现在连小七也要走了。我张开口，却说不出什么要挽留的话，只能拍拍他的肩膀，说声保重。
阿七递给我一支烟，却不是他以前爱抽的万宝路。我拿询问的眼神看他，他无声的咧嘴一笑，换口味了，现在抽不惯万宝路了。尽管他装作笑的没心没肺，可我依然看到他眼底闪过一抹痛苦的挣扎。
我说，阿七，到现在还没有放下？
阿七摇摇头，沉默的抽着烟，一时之间，我也不知道说什么好，只能在一旁无声的吞吐着烟雾。
阿七突然转过头问我，我对她那么好，她怎么能说走就走，没有丝毫的留恋？
望着阿七泛红的双眸，我知道他此刻有多么的愤怒和不甘。
一个不爱你的人，她对你所做的一切，都是公平的，你只能无条件的去接受，而没有任何选择和反抗的权利，因为，她不爱你了，你曾经所有的好，对于现在的她都是不好。
阿七笑了，笑的是如此的悲伤。一句不爱了，就轻易把所有的一切抹杀掉，可笑，真的太可笑了，一个人的感情说变就变，这世间还有多少东西值得去相信？
我没有制止阿七，我知道他此刻太需要这种方式发泄。分手那么久，阿七一直在压抑着自己的情绪，每天都装作若无其事的样子，其实我知道，他还没有放过自己。
阿七问我为什么。
我说，我也不知道，一个铁了心要走的人，你是留不住的，不管因为什么原因，她要走了，就是没有那么爱你了，甚至说她已经不爱你了，曾经坚定不移想要在一起的心，都没了。
阿七，已经过去那么久了，你该试着去放下了，也许她现在过的很好，比你想象的都要好。
阿七颓然的又递给我一支烟，抽完这支烟，我就走了。再也不回这座城市了，这里有太多的回忆，我带不走，就只能封存在这里。
我再次拍拍阿七的肩膀，这一别，怕是以后就没多少机会见面了，以后好好的，过自己的生活，不要再为了别人，委屈着自己。
兄弟几个，你是最小的，也是最让人担心的。你什么都好，就是太重感情，这是你的优点，有时也会成为你的缺点。
你回去要做什么，我不问，你也别说，总之有什么事，就给我打电话。
阿七感激的看着我。在这里待了那么多年，什么都没有留下，就只剩下了哥几个的情谊，以前为了她，疏远了你们不少，到最后才发现，能留到最后的才是最好的。
我摆摆手，兄弟几个不说这个，只要你们几个都能好好的，我这做老大的，也就没有白做。
阿七再次递给我一支烟，我诧异的望着他，直到他亮晶晶的眼睛弯弯的笑起才接下。我知道，他舍不得走，这座城市还有她，还有他们曾经遍布的每一处踪迹。
但阿七最终还是走了，在我陪他抽完最后一支烟的时候，我没有送他，他说，好不容易习惯了离别后的日子，这次就让他一个人走。
七月经典散文6
前些天，有位朋友曾对我说：写点什么吧，我来给你点赞。我回头，微笑，继而无语。
其实，很多次提笔又搁笔，真的很想写点什么。无奈，文字也是有生命的，它需要静谧的灵魂来润泽，纯真的情感去升华。也只有融入了至真灵魂、渗透了至纯情感的文字，才会自然、温婉；丰实、细腻有灵性，才能使字里行间的那一些留白字字珠玑，轻简素笺上的那一抹嫣红摘艳薰香。
向来，自己就是一个喜欢文字的女人。人常说，喜欢文字的女人，大多是寂寞的。其实，正如周国平所说：庸人无聊，普通人寂寞，天才孤独，而我，自始至终，就是这样一个于寂寞中流连于文字间的普通人。我喜欢着那些情感真切、温婉细腻的文字，同时也享受着那份平淡安宁、自在悠闲的寂寞。于寂静中点一盏心灯，伴随着流畅的音乐，读他人的故事，品自己的心情。让那些在寂寞中堆积的文字，化作涓涓细流，于指尖缱绻，在素笺妖娆，这何尝不是一件乐事？
时常，我会因为某些人、某件事，或欣喜、或忧伤。犹如，那浅浅的微笑、淡淡的问候、深深的祝福，都会成为我心中镌刻的记忆；那远飞的雏雁、摇曳的树枝、妖娆的花朵，便是我眼中亮丽的风景；那缤纷的落叶、流逝的春水，满地的落红，也能牵动我眉头淡淡的忧伤
于是，我幼稚过、经历过、成长过、跋涉过、成熟过、落寞过；我快乐过、忧伤过、梦想过、失望过、得到过、失去过
渐渐地，我学会了善良、懂得了宽容；学会了沉默、懂得了掩饰；学会了淡然、懂得了微笑
慢慢地，我会对不喜欢的人或事说NO；会对曾经伤害过我的人试着微笑；慢慢地，我不再过分的计较，不再过分的忧伤，跌倒了，自己爬起来，然后告诉自己依然要精致，依然得微笑；慢慢地，我越来越在乎亲情、友情。亲人的每一句叮咛，都让我倍感温馨；朋友的每一次祝福，都让我心存感激；因为我知道，缘分本来就是上天所寄予我们的礼物，很多人，在的时候，我们总以为还有机会的，其实人生本来就是减法，过一天少一天，见一面少一面，等到某天，上天想要收回这份礼物时，它绝对不会因为我们的愧疚而多等一秒钟。所以，我们只能且行且珍惜；慢慢地，我只在乎我所在乎的那些事，只在乎在乎我的那些人，因为，人生短暂，我要让自己多些快乐，少些遗憾
如今，尽管岁月已在我的脸颊上布满了沧桑，而我的心境却越来越平静、越来越淡然。笑对日出，静观日落；仍由它春去秋来，花开花谢，光阴似水。然而，文字，对于我来说，依然注定是我一辈子的执着、痴守与喜欢。
七月经典散文7
掬一捧夏日的雨滴，洗净尘埃，时光亦清凉若水，所有的思绪思情悠扬如笛声，于这里吹奏，得一曲高山流水的音。养一朵荷，青青，一杯茶香四溢，古井荷池邀月对饮，卷一衣袖的情深，安静清凉。
题记
七月的雨后，晨是湿了鞋袜露水的晨，逐去河边行走一步履的安静清凉。梅龙镇的小山坡，雨后一山的枝叶碧绿，竹叶青青，水滴湿了的青石板的路径，亦是格外的凉爽。
走过悬崖下小小的斜坡就来到堤岸边，水清澈碧绿，船，渡人来去，路边的小野花羞涩的开，听，鸟语清脆，和那边树上的雀鸟说着什么。
夏日闷热，窗外安静，我总会收集一些图片，沁凉，幽深，看着静心，图片上写一行小字，沉浸这一方幽凉，如古井幽深沁凉。
只是，我的记忆里少有很深很深的古井，比不得北方缺水，在我的现实里是没有古井的？不，幼年去小镇，会经过一古井，很幽深，幽深的如有鬼怪，凉气直逼人面，因为有些害怕的缘故，可能少有接近古井，也就记不得了。
故乡江南美如画，一般的水井都是山脚自然而生，冬暖夏凉，尤其夏天，清澈见底的一洼水井，冰冷刺骨，莫名就泛起许多记忆，画面的冷巷，幽幽而长，青苔生，月如水，时光，渐渐老去，阳光依斜着木椅，桃花枝头还绿，阳光照射古墙壁。
木格子窗，透过一米斜的光线。一页书里记载，曾经的蓝颜知己，幽深古井述说，千百年来，三缄其口的秘密。
就这样天马行空的妙曼的思想，一如当年坐在山野秋千架上，于一缕清凉的晨露里，看山外，梦就追着山风越过一个个山岭而去了。
如今，坐在时光的角落，只是一转身的距离，忽然，就不见了自己，竹林深处，幽深沁凉，只有一管笛，一把木椅，孤独的空无，只有雨后的水滴，清凉夏日的烦躁的情绪。
幸而，走向繁华人处，还有阳光一缕，炊烟徐徐，过去现在，这里虚拟都是人影匆匆，有些情深深埋藏匿，记得，或者不记得，都依然在我人生雪白的锦帕里写就，寂静之时，会如画轴轻轻的展开，原来，你在这里！
时光若水，所有的恩情，悠扬如笛声，并没有流逝，还在这里，吹奏，还可得一曲高山流水的音。
又或者，养一朵荷花在心里，安静欢喜，沏一杯茶香四溢，邀月色对饮，自话自言，听风传来远方的消息，一切，可还好？
晚夜，寂静无声，蕙兰在窗外转角处安静，忽尔阵阵暗香袭来，开的恣意妖娆。妖娆吧，谁也看不见，唯有雪白的牡丹羞涩入梦来。
梦里，花开正浓，燕儿旧巢泥新，纷飞跳跃呢喃，我就站于青瓦屋檐，听一串风铃，叮当，叮当，唤醒鸟儿啄羽毛亲亲，唤醒陌上不归人，吹落了尘埃，山野荷池舟山眠。
待你我容颜老去时，就如此，寻觅一处山涧松林，山石垒砌的房屋三两间。
篱笆有豆，青绿花香绕，屋前桃花无杂树，后山，薄田坡地，耕地播种，怎么，今日，思绪天马行空的回去几百年？
这居所，定是终南山无可比的寂静清灵之所，谁，命里一盏丰厚，可以修来这等福气？没有，那就梦里种豆南山下。
花叶绿树凝露晶莹，誓言相守彼此曾无数的承诺，只是尘世季节更替，叶无一世青，雨漓漓，望镜子里，团扇半掩，缓缓展开，见秋凸凹的席卷而来，悠忽间，风就带走了最后那一片透亮翡翠般的叶，疲惫一季的树，徒劳的将秃枝，于黑夜伸长，伸长，谁又知道风，带着那片青绿翠碧的叶子去了那里？
是否藏之衣袖，带去湘江水岸？还是雨落，风停，将之零落于北岸亭台轩宇，无法落叶归根，成为树的魂？
秋风中的落叶，终究要涉水而去，水渐瘦渡不得舟船，唯有放下，如竹，无花开的娇美，花落的惆怅，四季素淡，清凉安静，风来，风止，万事随缘，雨后初晴，清凉在烦躁的七月，清香苦乐，淡淡两相宜，心静如蝉鸣。
安静，入梦。醒来，吃饭，迎着露水晨曦的阳光走在路上，忘记本不属于自己的一切名利繁华。本真，就是最清凉的静好。
感恩上天恩赐我的一切，岁月老去一如古井，清凉深邃安静，沉醉雨后的青山绿水，掬一捧干净清凉，澄明，清凉七月躁动的风。
七月，我愿意，是枝上那一滴透明的露珠，是一捧冷彻骨的井水，晶莹，透彻，而清凉！
七月经典散文8
关于雨的文章已经写过多次了，但每逢下雨的天气，心境会被雨帘包围，便有一种写上几笔的冲动。不是为了倾诉，只是为了把心典藏在文字里，独守那块净土，也不是为了贪恋雨的姿容，只是为了聆听雨落的禅音。让灵魂邂逅音乐的旋律。
细数平生，大半是靠“爬格子”讨生活，身不苦，心却苦。从接过退休证那一刻起，便发誓不再与文案有染，很久没有在文字里驻足。那段日子，内心就像遍地荒草，没有一丝葱茏。许是感染了雨丝的气息，在一个七月的雨季，我回来了。
那是一个午后，天空始终被阴云笼罩，整个城市都氤氲着一层灰色的雾气，不时有雨飘落。倾刻间，闪电撕扯着天空，惊雷震撼着大地，雨如瓢泼似盆倾，重重地击打在远处的那片钢筋水泥上，一团团尘雾升起，随后又被后来的雨滴击落下去。在远处看，仿佛是给城市罩上了一层薄纱，马路上的积水汇成溪流，卷着泡沬和杂物向低处奔去。
若在几年前，此时的我大约会在抗洪前线釆访，连夜写出稿子发在头版头条。现在那里已不再需要一个白发人去冲锋陷阵，面对眼前雨景手又开始发痒，竟一口气写出一篇半是即时，半是回忆的散文，放在了个人空间日志里，竟得到不少网友的跟帖点赞，从此便一发而不可收。
当我再回到文字的世界时，心境依然是当初的那般眷恋，心态却迴然不同。从“要我写”到“我要写”从“写别人”到“写自己”少了清规戒律的窒梏，多了随心所伥。春花秋月，高天冻云，江边渔火，社区里大妈们的笑声，皆可见诸笔端。不在意是否有人懂，我不在意别人的评价，只想在文字里寻一份自我，张扬一种情怀。
七月的雨，梵音清凉，任性也活泼，不止于此，还有爱和远方。
七月经典散文9
梦想从来不抛弃苦心追求的人，只要不停止追求，你们会沐浴在梦想的光辉之中。缤纷七月，暖阳系带着梦想，在石颈镇中心小学点缀出一幅多彩画，也给暖阳的队员和孩子们插上了飞向梦想的翅膀。
没有梦想的青春，就好像河畔的青石，暗淡无光。暖阳吹起生活的浪花，摆动生命中的帆桨，带领孩子们乘风破浪，达到梦想的彼岸。暖阳让孩子们找到属于他们的兴趣之门，找到梦想之路。
手语、武术，足球还有美工是孩子们的闪光点，或许他们的文化课成绩不是夺眼的亮点，但他们学习这些课程时的专注，简直可以用废寝忘食来形容。今天下午旁听了陈美霏老师给他们讲的手语课，深深感染了我，听之者，倍充满能量。一整节课，45分钟，“早上好”，“生日快乐”，“你吃饭没”等等这些生活用语他们基本掌握，老师和同学们一边说话，一边打手语，我记得最清楚的场景是，陈老师问他们要不要停一会儿，老师都累了。学生们还是那么的精力充沛，囔着不想停，想要多学点，朝气蓬勃的孩子气带着一丝丝的认真让人不忍拒绝。我在旁听的时候，询问了一个男孩，他很认真地说：“我特别喜欢手语，你看我是不是学得很快。”我回答说那长大后，要不要做一个手语老师，特别伟大的哦。他是笑嘻嘻地点了点头，略带害羞。他的羞涩中带着梦想的萌芽，悄悄成长。
老师这个身份，对现在的我来说，还是菜鸟级别，经验不足，专业知识也不够充足。但暖阳承载着我的梦想，为我提供了一个平台，让我这种菜鸟，一步步地去实践，积累经验，从而厚积薄发，绽放梦想的光芒，成为一个德才兼备的老师。
朝阳壮阔，暖阳冉冉升起，梦想将会在它的枝头上奏响乐章。
七月经典散文10
七月的乡村是绿色的、葳蕤的。
大山是绵延起伏的绿色，远远望去，宛然身着一身绿毡。走近了，山上是不同层次深浅不一的绿。一阵夏风拂来，绿风朗朗，每一片叶子都在欢快的歌唱。这时节，山脚下的小河因了几场夏雨，也变得丰盈、滋润起来。原本在石浪间、水草间漫流的河水，也荡起了奔腾的涛声，澄碧的水波激起雪白的浪花，冲刷着茂密的水草。几只鸭子游过来，扁扁的嘴巴浸在草丛中觅食，捉到虫子后，扬起嘴巴，不时的抖落水珠，身上的羽毛更显得光洁、细腻。河畔高高的杨树或者柳丝飘逸的老柳树，青葱或者苍郁，点缀着夏日的河畔。昼长人静的中午，这些杨柳树是蝉儿歌唱的舞台，蝉的嘶鸣，与悠悠流淌的河水，还有这些静默的矮柳高杨，是这河堤上夏日永远的风景。坐在绿荫下，仰望天空，是无尽的蔚蓝，那些曾展翅飞徊的鸟儿，这时也栖息在绿荫深处的枝头，烦躁的鸣叫着夏日的闷热。
地里的庄稼已长得密不透风，青纱帐似的玉米地里传来草被锄断的咯滋声，男人响亮的咳嗽声，还有女人爽朗的笑声。庄稼地里可是热了，男人不时用毛巾拭去脸上的汗水，女人的衣服也贴在了身上，露出美的曲线。玉米的叶片如箭簇，上面是一层绿茸。穗子吐出了红缨子，象漂亮的红丝线。男人女人那顾得欣赏这些。夏日三天五天的雨，地里的草疯了似的长，锃亮的锄头自如的绕过一株株玉米，在绿草间闪亮。风趣的男人给女人讲起前朝古代的事，说是古代有三个秀才朋友，曾一起在乡间除草劳动，其中一个中举做了官，闻讯后，一个秀才到中了举朋友那里座谈，土话实说，回忆起当年田间除草的事，老爷觉得很没有面子，让手下的人将他轰了出去。另一个秀才听说了，微微一笑，也去了官老爷那里，这样说道：想当年唐地龙围困，我们兄弟手执钩镰枪，打破罐州城，跑了汤将军。老爷一听，面露喜色，给了这个秀才一些封赏。后面的这个秀才说的什么呢？其实他不过是将当时的劳动场面文学化了。他用文学化的语言形象的描述了当时的场景，说是当年玉米地里除草，家人用瓦罐送来汤水，喝汤时不慎打破瓦罐，汤水流了一地。同样的经历，前后两个人不同的叙述，受到的却是迥然不同的效果。讲毕，男人燃气一支烟，倚锄休憩，女人哈哈的笑着，笑声飘散在青纱帐里。
村道里，绿树掩映的农家庭院，一只肥胖的猫卧在门墩上打呼噜，老婆婆坐在树下择豆角，瘪瘪的嘴蠕动着，哦，是嚼着孙子从省城给买的巧克力。满是菊花纹的脸上是幸福的笑容。
这时，不知谁家来了客人，炒菜的香味弥散开来，弥散在乡间七月的天空。
乡间的七月，醉了。
【七月经典散文】相关文章：
2.诗意七月散文欣赏
3.七月蛊说散文
5.七月的抒情散文