高粱红了抒情散文
人勤春来早，奋蹄赶秋实。1982年的春天，农村实行了家庭联产承包责任制，春风吹拂，草泥飘香，瓦蓝瓦蓝的天空下，一望无际的农田里，农人们开始了繁忙的春播。父亲身穿缀着补丁的蓝色上衣，肩上搭一块白毛巾，手扶耕犁，站在新承包的5亩大田里，一声“嘀儿驾”的吆喝声，吼醒了沉睡一冬的土地，一匹枣红马拉着耕犁腾腾的前行，父亲手扶耕犁紧跟其后，金属的犁铧在暖阳的照射下发着耀眼的白光，农田经一犁犁犁铧的翻动，旧土变新土，撒了农家肥的土地变得松软，如层层波浪起伏荡漾……
几天下来，经过一系列的犁、耙、平、整，5亩地在父亲的汗水里，逐渐变的地堰笔直有型，如高挺的鼻梁；土地平坦如垠，如无风的大海；土壤细碎柔和，如松软的海绵。父亲以及和父亲一样的乡邻，要在属于他们的土地上，绣制他们的衣食之花，生命之花，理想之花。晚归的夕阳，映照着父亲古铜色的面庞，父亲与马的剪影斑斑驳驳，老马的嘶鸣声与父亲的吆喝声，相互回应着，在农田演奏着。
由于高粱浑身是宝，又因高粱以高产稳定而深受农民的喜爱，父亲决定在5亩地里种植高粱。而播种，决定了收成的好坏。正好3月中旬的一个星期天，我对播种有了切肤的感受。前头二哥负责牵引枣红马，枣红马拉的耧由父亲把持，我则负责往耧里放高粱种。二哥牵的马须走成一条直线，我必须保证楼盒里永远有种子，而最重要的技术活就数父亲的摇耧了。只见父亲长满老茧的大手，稳稳的握着耧把，再用力将耧底铁制的尖角，深深插入泥土10公分，双手不停的用力摇动耧把，让种子顺着耧的通道，均匀的播到地里。脚下是翻过的农田，脖子上挂着盛高粱的袋子，两眼紧盯耧盒，双手不时的抓取种子放入，几个回合下来，我已是眼困、颈疼、背酸、腿软，父亲看出我的疲惫，才稍事休息。蹲在田埂上，望着憨厚、质朴、倔强的父亲，穿过耧耙、红马，环视周围春播的农人，黄土地上充斥着的是满满的顽强、坚韧，实实的勤劳、智慧。
4月上旬，高粱种子在湿润平整的土地里，渐渐的膨胀，发芽，绿色的叶尖终于破土而出。等到高粱苗有一掌高的时候，就需要定植间苗了，苗与苗间隔7、8寸远，只有这样，才能保证每一株高粱苗充分吸收营养，长的高大结实。
间苗，可不是好受的。站在田里，放眼望去，大田里，一垄垄高粱苗，粗粗细细，混长着丛生的杂草，两腿蹲下，双脚横跨一垄高粱苗，再兼顾左右各一垄，右手拿一小锄，在三垄苗中，将粗壮的高粱苗留下，再用小锄把苗的根部用土拥住，其余的苗连同杂草全部拔除干净。好在父亲播种的苗较均匀，剔除苗较容易，但间完5亩地的苗也蛮费时间。蹲的时间长了，腿变的酸麻，腰变的僵硬，再看看甩开我一大截的父亲，依然低头劳作，衣服紧紧的粘着后背，汗渍斑斑，不由的从内心折服起劳动者的伟大。无数个像父亲一样的一代一代农民，面朝黄土，背朝天，日出而作，日落而息，是他们不屈的脊梁，是他们本分、谦恭的性格，是他们无数个汗滴禾下土的付出，才有了这五谷满仓，日益幸福的生活。
高粱苗在前期、中期，是生长最旺盛的季节，经及时施肥，浇水，5亩高粱苗，如喝足奶水的婴儿蹭蹭的拔节生长，茎叶繁茂，枝干粗壮。父亲每日光顾他的5亩地，夏天的高粱地，阳光照射下的高粱地，烈日炎炎，田野里一片死寂，在父亲的感觉中，却弥漫着蓬勃的生息，浓密的叶子，厚厚地遮挡着土地，只有浓叶在风中轻轻摆动，发出柔和的声音，父亲眼里茵满绿色，充满温情，在他眼中，一棵棵高粱苗，就是他养育的一个个健壮的孩子，他渗入的不只是感情，或许还有比感情更深的心魂。
高粱开花了。高粱花不是花，却很美，浓绿含蓄，绿慢慢变成淡白，粒粒若粟，变成淡红、绯红、深红，颗颗如珠，渐渐丰满起来，娇艳中含着羞涩，火红中缀着朴素。中秋，高粱叶子因怕“羞”而泛红，高粱穗子更是像喝醉酒的红脸大汉，枣红色的衣壳，珍珠白的籽粒，在阳光下闪烁晶莹，粒粒饱满，像无数火把映红了天地，美的那么确切，所有的爱都孕育在鲜活的生命里，所有的好都汇聚在沉坠累累的颗粒里。秋风吹过，高粱躯干仍然挺直，只是火红的高粱穗颈项，弯曲出了漂亮的弧度，高粱终于红透了！成熟了！
成熟的高粱需及时抢收，是农人最忙、最累、最开心的日子。晨露很重，田野上静悄悄的，鸟语还未啾啁，天籁不曾苏醒，父亲以及他的乡邻们已经到了田里，高粱弯着颈，收割的人弯着近乎折叠在一起的腰，高的大狼尾、低的5号高粱，在父亲的手中，随镰刀的舞动，片片倒伏，排放整齐。太阳渐渐升起，云在蓝天流动，风在头顶流动，手在田里流动，阳光在这些流动中穿梭，父亲手捧沉甸甸的高粱，苦累早已烟消云散，心已被饱满的颗粒充实起来。
割倒的高粱穗要尽快凿下来，还和间苗一样，蹲在田里，但比间苗更难，地里是高出地面的高粱根，镰刀割过的高粱根刀口呈现马蹄状，一不小心，手捅到上面，就会被划出一道口子，有时蹲的位置不对，也划的屁股生疼。左手把着高粱穗，右手握着凿镰，在距穗子大约4、5寸的地方凿下来，父亲凿下的高粱穗，一样的长，穗与穗一左一右，交叉摆放，一小把，又一小把，如盛开在地面的瑶族长鼓，充满活力，充满激情。
毒辣的太阳下，脱粒机的轰鸣声震耳欲聋，尘土飞扬的场景，是高粱穗变高粱粒的过程。严严的口罩，紧裹着头的围巾，依然挡不住纤细的白色绒毛的侵入，眼窝里，耳朵里，领口里，被白色绒毛毫无理由的占领，肆意的吞噬着一个个活动的个体，浑身瘙痒难忍……如此糟糕的秋天，如此苦难的秋收！佩服父亲的忍耐，佩服父亲的毅力，佩服农人们的坚守！
好一个高粱红了的`秋天！
在交完公粮后，5亩地的高粱被父亲围了个席屯，堆成了锥形。高粱经钢磨粉碎，变成了紫红色的高粱面。高粱面在母亲的手下，变换着不同的花样，红面河捞自不必说，母亲在金黄的小米里撒一把高粱面，炒点西红柿调和，就成了撒面粥。而母亲最拿手的是高粱面糊糊，母亲先把少许小麦面，用水打成糊状，把糊状的面放进锅里，搅拌后再烧开，由小火慢慢熬，接着一点一点往锅里加高粱面，边加边用长筷子不停的搅动，一直搅到能用筷子把面糊挂起来，再盖上锅盖，继续小火煮十来分钟，面糊就熟了。母亲把土豆切成小块，葱、蒜，西红柿加入醋、盐一并放入油中炒熟成了汤汁。舀一碗糊糊，在糊糊中间挖一小坑，再把汤汁加入小坑，看着美丽的色彩，闻着散发香味的汤汁，从最外面挑点面糊，蘸点汤汁，放入嘴巴，只需一吮吸就进去了，口齿间弥漫的是纯正的高粱面糊的香味。值得提醒的是，吃的时候，必须遵守这种“以外攻内”的吃法，不可乱搅，不然一碗糊糊就成一“碗”烩了，品相难看，汤汁不均，口感会大打折扣。
有时，父亲把大狼尾高粱穗挑出，再把高粱粒在砖地上敲下来，没有高粱粒的高粱穗，叫高粱穰。一捆高粱穰经父亲娴熟的手，削、压、捆、扎，几道程序的制作，笤帚就缚好了。有时，母亲将低的高粱穰铺在锅底用来煮咸菜，除了不会粘锅，最大的好处还在于煮出的咸菜泛着鲜亮的红色，不需色素，天然环保。
而以高粱为主要原料制作的醋，酸味醇厚，具有特殊的芳香，“好酒离不开红梁”，酿制的曲酒，口感绵长。那个冬天，村里弥漫着高粱醋酸酸的醋香，空气中充盈着高粱酒独特的醇香。
而今，无边无垠的田野里，再也没有了高粱的影子，再也欣赏不到高粱红了的美景。高粱连同父亲和逶迤的时光一起消失了。春种、秋收、夏耘、冬藏，被科技的进步，逐渐删减，直至模糊。记忆，也像被汗水湿透的衣衫，洗涤、凉嗮，色彩越来越淡，随之淡去的还有氤氲在村庄上空的醋香，以及缠绕在空气中高粱酒的浓香……
【高粱红了抒情散文】相关文章：
3.山楂红了
4.又见桑葚红了
7.故乡的柑橘红了
8.辣椒红了优美随笔