父亲劈柴震天响散文
一个人劈柴辟出了名气，也是不容易的。
其实这名气，一半是自己造声势造出来的，而造声势得靠地利。父亲不懂地利，但他懂什么地方适合劈柴。你看，我们家连着海边村的机耕道，这条路又紧挨村里老年活动室，活动室就在我们家前面十米左右，离父亲劈柴的地方仅有四米之距。海边村又是高姓人家居多，都是本家，东高家，西高家的人走来走去，都要走过我们家门口，父亲就在这个显眼的地方长时间地挥动着斧头，确实是算准位置的，位置确实很重要，父亲嘴里没有说，心里确实非常明白的。
父亲劈柴很少用锯子，大概是锯子嗡嗡的声音不响亮，气势不大，父亲不喜欢。父亲专门用斧头劈。夏天，父亲穿着汗衫，光着的头，闪着亮光，双手相握，有时是单手，高举着斧头，斧头高过头顶，喉咙里迸出的“嗨、哈”声过后，那个劈斧的动作，力道大，气势壮，速度快。有人劝他年纪大了，不可以大刀阔斧，父亲笑嘻嘻：不碍事，反而更加来劲，就是当着你的面，一斧头下去，不偏不倚，斧头快口碰柴的声音，木柴开裂的声音，木柴倒地的声音，响彻了寂静的村庄，劝的人也感觉了脚底的震动，大家夸，力气真大，眼法真准！父亲受到了表扬，脸上汗水一撸：嘿嘿嘿！
当然，名气出来还是要靠实实在在的做的。父亲劈柴也想到了烧火的人，第一想到的肯定是母亲，还有我，还有三个姊妹。所以，他劈出来的柴都是二三公分的粗细，六十公分的长短。这个尺寸适合烧饭，也适合烧菜，可以随时点火，也可随时灭火。父亲烧了一辈子的灶头，什么大小的柴最好烧，他心里清楚，所以柴劈到什么地步他把握得很到位，他死扣着这个规定，要求着自己。我的最小姊妹说，端午节的时候，看见父亲在劈拳头般粗的木头，对他说，不要劈的，端午节里烧粽子是要粗一点的，用不着劈得那么细，可父亲当作风吹的一样，照劈不误。
我们家是每天都动灶头的，但柴还是烧不完，父亲说自己有劈得动的.时候一定有劈不动的时候，所以要多劈一些。那些多劈的柴，父亲按照大小长短，按照料作类别，堆了三四个柴垛，有大有小，最大的一个高低在两公尺左右，长方形排列，一叠又一叠，叠叠清楚分明，很像一座土地上隆起的刀削的石头山。小的大概在一公尺左右，堆叠的形状差不多，一沓是东西向的排法，另一沓就是南北向的排法，到了上面，做了一个尖尖头，上面还盖着稻柴，防雨，看上去，像个小小的房子，很坚固，父亲说这些是劈不动时可以用的。
其实，天天烧着灶头的我们，一直没有动过父亲盖成柴垛的柴，因为父亲天天在劈柴。傍晚，父亲每天的劈柴活动结束了，他一个人就将木柴抱进灶间的柴仓。那个时候，他就一本正经地，自说自话地将那些柴排放好的，最里面放的一沓是几捆稻柴，这是用来引火的，然后是一捆手指般粗细的木柴，这是易燃的木柴，其他都是比较粗的木柴了。木柴头粗的那边对准灶堂的后面，便于烧活人用火钳取柴。这样的堆法，烧火人是比较省力的。这个动作令我们惊讶：总觉得父亲的细心有时出乎意料。
我的母亲笑着对我说，你的爷老头子，两样生活做得最好，一是劈柴，二是搭棚。搭棚是阶段性工作，所以名气不响，自己家里人知道。劈柴是一年四季的生活，时间长，场面大，惊动也大，所以人人知道。父亲啊，所有生活都喜欢做给别人看。母亲告诉我：劈柴这样，其他也是，给稻田打药水，雨下大了，母亲撑着伞在田埂边叫他回来，他就是不回来，走过的人劝了，一个，二个，三个，四个，要等到田埂边站着一群人一起喊，他才拔脚出来，雨水淋湿了全身，但他感觉很自豪，很惬意。我们知道，这惬意的绝对不是父亲的身体，而是父亲的心里。
现在父亲劈不动柴了，父亲早说预知会这样，但心里还念着那把斧头，那些柴。每天吃饭时，到灶头边上走过，假装着去抽筷子，我们劝他少走路，他一边说“嗯嗯”，眼睛却一直盯在柴仓里，瞟在木柴上。
【父亲劈柴震天响散文】相关文章：
2.父亲，鸽子散文
5.父亲节忆父亲散文