杨树散文
一到春暖花开就会想起家乡的草木，略有忧伤，却不明因由。
说起草木，恐怕最熟知的莫过于杨柳了。家乡所处河套平原属温带大陆性气候，又是红泥土地，比较适合杨树柳树榆树枣树之落叶类树木生长，几者相比，乡间最为常见的也就是杨柳了，尤是杨树，房前，屋后，路旁，田垅，地头，渠畔皆随处可见。因大田里需要浇灌黄河水，遂每个村子都修有大小不一的水渠，大渠深数尺，宽约米数开外，弯弯转转村村相连。渠畔宽宽实实的，可栽树可行人。若植树，一般皆植杨柳，杨居多，其树身高大挺拔，叶呈心形小而绿，且有耐力生长力，用不几年就会长成，遂渠之大小走向，或成行，或成排，或纵横间错阡陌之间，是乡村一道美丽的风景线。冬里，卫士般庄严肃穆。春来夏至，则枝繁叶茂，绿荫成叠，浓实厚密的连风都无法穿透，人若走累了小憩树下，凉意隐隐冉冉倍增。秋里最美，金黄树叶挂满枝桠，或有三五，或有八九，蝴蝶般袅袅婷婷随风飘绕起落，扯着你的眼目四下游离停都停不下来，累而欢乐着。
我家小南房后也有两棵杨树，是老杨了，叶繁，枝干壮硕，皮黑褐张裂，腰身抱半粗，高达十几米。据母亲讲，原来那房后是个园子，种些蔬菜瓜果应季吃，少时家兄惯喜植树，扦插了许多杨树，不想后来果然成活了十几苗，日照雨露里同他一起成长，结果尽然都成了材地。家兄读大学那四年里，由于家里拮据，母亲便做主将那十几棵杨树一一卖掉，作为“饭票”渐次邮寄给了哥哥。杨树长成后是可以做农具，做家具用，盖房子时亦可用作梁或檩子，可那样年月里还是卖不上个价钱的，一棵大树顶多卖上十几块几十块不等，可那对于窘境里的人来讲也算得是大钱了。“那树长的直溜溜的，没多少枝杈，一放倒，树梢都搭在王老四（前院儿邻居）的房顶上了”“家里实在没钱，只能隔三差五的砍倒一苗，隔三差五的砍倒一苗。”“后来你哥大学读完了，树也砍完卖光了。”母亲总爱唠叨这些个旧话，唠叨时眼里又总会养起一汪心喜一汪心疼。那剩下的两棵原是打算给家兄娶媳妇割家具用的，结果他毕了业结了婚留在城里不用回村了，树也就“幸免于难”留存下来。母亲一路见证了那些树的成长像亲历儿女的成长一样，相比她对那些杨树的深厚感情，我对它们的记忆却模糊而有限。只依稀记得哪棵树上有喜鹊一窝，哪棵树下有葫芦瓜藤缠绕。深冬之季，有北风抽打树条呼呼作响。盛夏时节，有树影大片大片的投满半院子一房顶，黑黑浓浓的。我约来同村一个叫二琴的女童，顺着木梯爬上小房顶，躲在那些密密荫凉里玩儿过家家游戏，小小天地，热闹纷呈。夜里，热的睡不着，父亲就会领着我上小房顶上去睡，铺个席子盖张薄被，仰面躺着，看天，看星星，看月亮，看夜蝙蝠梭梭梭梭的来去，看偶来的习习小风在杨树叶间摇曳，直摇的叶面上小鱼似的月光滑下去爬上来，又滑下去又爬上来，看的人眼直迷糊，一会儿便睡着了。杨树立在父亲身边，父亲坐在我身边，他们在静静守护着我的梦。
小时候不甚懂得什么节令，整日间就知道胡吃海睡疯玩儿，先前还穿着厚棉衣厚棉袜，忽尔一天就觉着热了，风也热了，日头也热了，热的不行了汗流浃背的'，赶紧嚷着叫大人们给换上轻便的毛衣毛裤。可厚衣换薄衣还没过几日，一不个留神，村前村后田间堰间的杨树枝呼啦啦全鹅黄了，鹅黄中略带着丝儿丝儿绿，远远儿望去一片一片的，走近了瞧却又似乎什么也没有，若细寻，就会发现有新芽苞正怒在枝条上，大大小小一群群的，嘴尖尖的还都未破瓣呢。这里刚打过眼也就三五昼夜，倏然一梦，杨树便铺天盖地的开花结籽出絮了，杨絮漫天满地，红谷穗一阵儿，白绒花一阵儿。红谷穗像羽毛，更像蠕蠕动动的毛毛虫，风过处满地爬走，孩童们会抓来玩耍，放进胆小者的脖颈里吓唬她。白绒花起初是一串儿一串儿的绿玉珠珠，垂藏叶隙之间，不知何时那珠子就碎了，生出无数毛茸茸的絮状物，微风轻起，它们便似雪筛落飞飞扬扬起来，人行路上，它会热情的扑你的脸扑你的眼，让你受宠而惊却无处躲藏。杨絮舞罢，树色就渐渐鹅黄转嫩绿转油绿了，等到盛夏暖雨霏霏时，那就简直是黛翠堆烟好看的了不得了。
一直我都认为飘红穗子的和飘白絮子的是两个品种的杨树，最近才知，那原是一种杨树的两个性别花———雄花和雌花，它们有个极好听的名字叫‘葇荑花序’，意思是许多许多的花聚集簇生在一起。葇荑花序雌雄异株，呈赤穗状。雄花花粉散播后就脱落，像褐红色小虫子般可爱。雌花在授粉后继续挂在树上，继续生长发育，慢慢变成后来的绿玉珠珠，待成熟后就生成了白色的絮状物，伞一样带着微小种子随风飞去浪迹天涯，寻找着可以落脚生根之地。听上去史诗一般壮美。看来虽身在农村亦常见杨树可对杨树还是不十分了解，于是索性打开植物百科看看。谁料，不看则罢，看过愕然。杨树，属杨柳科。杨柳科有三属，即杨属，柳属，钻天柳属。杨属中又分五派，胡杨派，白杨派，青杨派，黑杨派，大叶杨派。天，怎么念着念着更是满头雾水两把虚汗，一股子江湖风云刀光剑影铜尸铁尸九阴白骨爪的味道。实际上生长在贫村里的杨树并没那么复杂那么喧嚣那么血雨腥风，它们很妥皮很宁静，春天来了，就发芽抽枝，夏天来了，就繁枝盛叶，秋天到了，就叶黄脱落，冬天到了，就迎风静默，朴朴素素按时就序的盛着，衰着，像村里的人一样，朴朴素素安时顺运的生着，死着。现下己身虽离了乡土，可自觉根还留在那里，每有春来，就会发出想念的嫩芽，尖尖着嘴，鹅黄鹅黄的。。。。。。
前日后晌和母亲通话，说起了老家南房后剩下的那两棵杨，想是又该绿了。“早就叫李四娃（新房主）砍了，两三年了”母亲说完，长长的叹口气。我亦良久无语。
【杨树散文】相关文章：
1.描写杨树的散文
2.白杨树散文欣赏
3.消逝的白杨树散文
6.关于杨树的文章
8.大杨树之殇