故乡的雨散文
篇五：故乡的雨
我离家至今，不觉已是两年了。两年中一半因为个人的前途时时忧心忡忡，一半因为幸福的求学时光，和弥足珍惜的师长同学相伴，对故乡倒渐渐淡忘了。说起故乡的雨，竟茫然不知为何物了。
我所在的玉溪，是滇中一个雨润物丰的好地方。在这里，雨是极为常见的，不过常是来得猛烈，也收束得及时。很有一番动人的情愫。早就有一种冲动，就是用笔来描摹这小城曼妙的雨丝，常常因为愚笨，要么提起笔写不下去，要么言微旨浅难尽其妙。于是会在历史的天空下去寻找验证，至少是去寻觅一份似曾相识的体味。想起苏东坡当年参加杭州太守梅公仪在有美堂设酒宴，遇到一场大雨，文思敏捷的他对雨的描绘也能体现出滇中雨的特点。《有美堂》云：“游人脚底一声雷，满座顽云拨不开。天外黑云吹海立，浙东风雨过江来。”其豪雄疏狂，玉溪也其形若是。
然而，也正是在这疏狂的雨中，我突然收到阔别的朋友从故乡的来信。来信很短，却不厌其烦的大谈特谈故乡的雨，字里行间满是抱怨，又提及高中时的一个漂亮的女同学在阴郁的雨中结束了生命的历程。我强烈地感受到令人窒息的沉重围绕在我的周围。我心里一颤，难道我对故乡的冷漠已经到了这样的程度了吗？而也就在昨晚更深人静时，我还伴着雨打芭蕉的声音读着周岂明先生的《苦雨》，仿佛带着一路的苦痛回到了故乡，邂逅了所有尘封的乡情，呼吸到了雨中熟悉而陌生土地的气味。
故乡的雨无玉溪的疏狂和肆无忌惮，她永远有一种萧杀的沉静。因而在故乡最怕的也就是下雨。大凡一开始下雨，到最后天放晴，总要持续很长时间，真算是淫雨霏霏，连月不开了。在城市也许不太明显，因为无论是斜风细雨，还是疾风骤雨都不会在平坦光滑的柏油路上积水成潭的，所以偶有大雨，也不会有行路难的苦楚，反觉得神清气爽，惬意不已。然而在农村，下雨若不是农事需要，就会成为一件大煞风景的事。只要一阵雨过后，定是一地稀泥，人一上去，极易陷住，间或不慎摔上一跤。对于靠土地为生的人们，呆在家里是不能维持生计的，不管雨如何折腾，总有许多人冒雨出去干活。其实在农村，才真正有“山中风物雨来佳”的景致，可农民不是诗人，他们永远超越不了现实主义的羁绊。如此好景也只得形同虚设了。
我二十多年前出生于一个偏远的山村。从七八岁起，下雨也总要出去的。有时是玩，更多的时候有事要做。那时家里养着一头大水牛，每天都要去放牛的，大雨天也未能幸免。这自然是一个苦差事，因而直至今天一想起故乡的雨总有种不好的印象，总觉得天很低，也很晦暗。于是在我心里，故乡的雨温柔中似乎飘荡着一种静默的生命缺憾。乐天《微雨夜行》：“漠漠秋云起，稍稍夜寒生。但觉衣裳湿，无点亦无声”真是故乡雨的写照了。那时一旦下雨，我习惯发呆，直愣愣地看着无边的雨，或躺在床上，闭着眼听那含混不清的雨声，其心境很复杂，有“小楼刻竹听春雨，白昼重帘看落花”的凄清，也有“雨过林霏清石气，秋将山翠入诗心“的浪漫。
现在客居他乡，对故乡的雨似乎少了一份熟悉，倘依然如记忆中的样子，恐我也没有少年时听雨的闲情了。或者对于故乡的雨，我不得不用出一种像死者默哀的虔诚。我想，故乡的雨对于早已离去，抑或是健在的人们，总归是个很大的不幸，只是我不曾亲见，而故乡的雨却成了见证。约翰库恩说：“每一个人的死亡，对我都是一种损失，因为我包蕴在人类当中”我不知道这样虚无的悲叹于人生是否有益，但对故乡的声音我不该再如此冷漠无闻了。也许故乡不一定是事业所在的地方，但故乡一定是灵魂安栖的地方。我们可以走远，但却永远不能忘却
于是现在，我是多么怀念故乡的雨啊……
篇六：故乡的雨
身心尘染日久，纠结世道人心、用心柴米油盐时多，仰望星空、独对远山、畅想心曲时少，以致于有些事物和场景，乃至一两个久违的词语，一旦想起，也常常会心动不已，激起无限感慨。
窗外的秋雨悉悉索索，落在树叶之上，落在地上，却常落不到人的心里。很久以来，雨，只意味着天气的一种，除了联系着添衣换鞋之类的常识外，并不与悲喜相关，只时时暗合心里积久的阴郁，增添一些无聊的思绪罢了。生存越来越陷于迟钝和源于本能，竟成难言的悲哀。
然而，想起故乡的雨，我总能似乎在恍惚中看到一道亮色，从记忆深处获得一点温馨的意味，从而得以荡开眼前生活的浮沫，找回一些隐藏在遥远岁月里的寂静时光和心地清明的安详。不知道极远处的无尽的人们，是否也有和我一样的故乡雨的情怀。
屋内听雨
江南故乡的屋顶，排满层层叠叠的灰瓦。这样的瓦，经过匠人的打磨和烧烤，兼具苍穹的形状和金属的质地，被日光晾晒久了，便和人心一样，渴望着雨水，被雨水浸泡久了，有时也慵懒阴沉，压近人们的头顶。每每风起云合，有雨来临，雨滴敲击屋瓦，叮叮当当、劈劈啪啪，奏成旧时乡村和谐美妙的天籁之响。远古的编钟在历史深处敲响之际，能否也有这样独特的宫商角徵羽的组合。住在屋内的人们，追寻雨声的节奏和疏密，可以细数节气，判断庄稼的长势和河水的涨落，也可以围炉夜话，和着雨声的节拍，叙说乡间传奇的曲折情节。年少时的我，经常沉迷在这样的雨声里，想着无限的心事，想着无限心事之外的广阔的世界。我喜欢夏日雷雨临瓦时的激烈和喧哗，狂风携卷暴雨撞击屋瓦，猛烈似奔腾的千军万马，酣畅淋漓，气势恢宏，似乎要将人间的一切扫净。我也喜欢春雨的淅淅沥沥，落瓦无声，恍惚在梦中的几声沙沙雨声过后，便是满眼翠绿和百花盛开的春天。这样的雨声，藏在记忆里，难以相忘。
檐下观雨
如今，我已经记不得，故乡的老屋的屋檐下，曾经消化我的多少少年心绪。有雨的日子特别是绵绵的雨季，田野无人，村巷寂静，屋檐下却显得热闹无比。雨水沿着屋檐直泻而下，形成无数水帘，溅起无数水花，滴答滴答，滴答滴答，仿佛永无休止，水滴石穿的古谚虽历经千年仍在墙角的石上被悄然诠释。对面的屋瓦上，常常一片迷蒙，雨水落瓦而起的薄薄雨雾，映衬着辽远的天际和悠远的.情怀。倘有哪家刚好升起炊烟，雨雾就会和炊烟融成一体，在瓦檐小巷间久久萦绕，撩拨不开。檐下常有人们放置的木盆、水桶之类，承接天水，用来洗衣洗菜。我经常坐在这样的屋檐下，看着雨雾和水帘发呆，有时忽然会起心用手去迎接雨水，托在手心，感觉那隐藏在雨滴里的季节的温度和心情；有时也会昂头仰望雨滴落下的轨迹，总觉得雨滴的来处神秘而玄妙。安静的雨巷里，偶尔掠过几只家燕，跑过一两个串门的妇人，跳过两三只躲雨的鸡鸭，除此之外，全是一片宁静。墙角的青苔在雨里默默地发着绿色的光芒、
野外遇雨
农民醉心于劳作，就好像文人醉心于写作，酒鬼醉心于佳酿，也会经常忘记时间，忘记忧愁，忘记身外的风云变幻。我喜欢将田野比作农民的书卷，因为我觉得它曾经是我的书卷。很多时候，我伴随着父母和乡亲，躬身于野，头顶骄阳，一心在这样的书卷上寻找着耕作和收获的希望，不觉就有又浓且厚的风云从远远的天边而来，漫过迷蒙的山峦，漫过临近的村庄。倘若你一时心怀侥幸，拄着农具，望着风云微微笑道，还远着吧，继而置之不顾，俯身继续劳作。那么，一转眼，头顶就将是阴云翻滚，茂密的庄稼的叶片也会被狂风层层掀起，轻扫你的裤腿，突然就会有雨滴袭击你的脖颈、额头和面颊。就算你预先防范，惦记家中晾晒之物，匆匆地荷锄回家，但任你怎样加快步伐，也似乎赶不上风雨的速度，晒场上人们大呼小叫着抢收东西，小孩们被骂着在风中乱跑，豆大的雨滴噼噼啪啪地在身边摔下来，让你在不知不觉里成为落汤鸡。
窗前思雨
朴实的已经深谙生活之理的人们是不会在窗前思雨的，只有年少如曾经的我，才会在学业的间期，在跟随父母劳作之余，坐在布满水帘的窗前暗想心事，想雨的前世今生，想自己的前途运命，想爱自己的人和自己爱的人。我的下雨的窗外，经常是一堵青砖墙和一抹阴暗的天空。在平日，这样的窗前是极少生机的。只有下雨的时候，才会有雨线打破这一格子的安静和呆板。雨在窗前细细的下着，一滴紧随一滴，变成一串、一线，有时会是一片。坐在窗前的我，经常在这样的百无聊奈而似有牵挂的氛围里，深深地陷入渺茫的幽思。这些幽思就像窗外的雨一样，落在心里，激起思绪，渐渐在心间流淌蔓延开来，汇成一泓浓浓的湿润，随着岁月迁移慢慢干涸。我依稀记得，如果窗前的雨丝细密而紧，那就是春天；如果雨丝肆虐纷乱，那就是夏天；当雨丝带些萧索和冷清，那是秋天到了；如果在雨丝里看得到前面屋檐下的冰棱，那就是冬日的雨天了。时光匆匆，春秋易度，故乡的雨现在会是怎么样，我不得而知。
篇七：故乡的雨
我从小就爱故乡的雨，尤其是在夏天。一阵骤雨过后，把村中的小道冲涤得干干净净，一条像月牙的七彩虹高高挂在天边，勾起我不少的美丽幻想。我幻想变成七仙女，踩上那条美丽的彩虹，飘进那神秘的仙迷宫……
故乡地处于亚热带地带，夏天雨水最多。小时候，每当我看到下雨时，心中就频频欲动格外高兴。因为，我可以在雨中洗澡，与雨水玩水战。一天下午，天下倾盆大雨，在田间劳动的人，个个被雨淋得抬不起头来，虽然，他们身上都披着塑料布做的雨衣，头上戴着草帽，但是，仍然遮挡不住大雨扑打，人人都讥咒这无情的雨水。此时，我却暗暗高兴，立刻脱掉衣服在雨中玩。正玩得十分开心时，爸妈像落水鸡一样，顶着雨水从田间回来。在门口前，他们看到我在雨水中玩，担心身体着冷感冒，于是，爸爸急忙走过来，抓我回家穿衣服。我不穿拔腿就跑，一不小心，跌倒在雨中。尽管爸爸把我抱回家，打得屁股热烘烘的；可是，我不哭，反觉得倒在雨中，雨水轻轻扑打在身上，像妈妈为我按摩一样有趣……
故乡的雨，不仅仅是这点令我喜欢，其实，还有比这更有趣的地方。小时候，故乡的天空，常常下‘太阳雨’，顾名思义就是太阳底下下雨。每逢下‘太阳雨’时，雨点就像飞机从天上撤落下无数大大小小闪闪发亮的珠子，一个紧接着一个飘落下来；然而，雨点扑打在屋顶瓦上的声音，与雨点扑打在大院中香蕉树叶上的声音，汇成了一首嘹亮动人的天然交响乐。更引人遐思的是，下雨过后，那聚集在长长香蕉树叶上的雨点，犹如五线谱上的音符，一串串地排列着，像珠子在那里游行，随着微微的风，雨点慢慢从左边向右边移动，随着微微的风，又从右边向左边移动；最后，她像跳水运动员一样，从高高的叶子上跳落到了地上。
下雨过后，天气晴朗，天空蔚蓝，一缕阳光照射在大地上，显得格外的温馨，田间的鱼都浮现上水面抢吃稻花，这个时候，是钓鱼最好的时机。凡是下雨过后，我都要拿起鱼杆，与其他小伙子们到田间钓鱼。此时，那鱼儿跃起抢吃稻花的‘乒乓’声音，与小溪涧里流水‘哗哗’声音，又汇成另一种别具一格悠闲优美曲调；此刻，我一边钓鱼，一边欣赏曲调，这雨后情景，只有陶醉在一片快活情趣之中，才能真正品味得到。
几十年过去了，故乡的雨已经是低沉而遥远，可是，雨中跌倒的故事，在我的心中，依然在梦中常常见到……是的，我爱故乡的雨，她伴随着我度过了幸福的童年；我爱故乡的雨，她冲涤了村中小道上污泥浊水，使我在干净清澈的环境中茁壮地成长。