登岳阳楼的杂谈
宋人方回曾上岳阳楼，见右壁写杜甫的《登岳阳楼》，左壁写孟浩然的《临洞庭湖》诗，他说：“岳阳楼天下壮观，孟杜二诗尽之矣。”又说：“后人不敢复题矣”。（《瀛奎律髓》卷一批）元人赵汸也有类似的说法，他还引陈与义（简斋）的《渡江》诗和朱熹的《登定王台》诗，说是二诗“最近似之”（《杜律赵注》卷三）。但其实他们只重视这几首诗的写景壮阔，而没有对其思想性和艺术性作全面的深入分析，区别其差异，评定其高下。认真说来，陈、朱的诗和杜甫的诗是距离得很远的，就是孟浩然的那首诗，也不如杜甫的这诗深厚、艺术性高而思想性强，这是由于诗人们的艺术修养有差异，而政治认识和生活体验更有浅深正误的不同。这一些，历来的论家是注意得不够或者根本忽略了的。
陈与义的诗写景并非不好，“摇楫天平渡，迎人树欲来，雨余吴岫立，日照海门开，虽异中原险，方隅亦壮哉”，这里表现了他对江南（指今湖南一带地方）的`山川的热爱，并不下于对他的故乡中原之地（他是洛阳人），但“江南非不好，楚客自生哀”，屈原、庾信，各有所哀，陈与义哀的是什么呢？诗里没有表现出来。朱熹的那首诗前半怀古，写得平常，五六两句“日月东西见，湖山表里开”，虽然壮阔，但较为板滞，不够生动。结尾说：“从知爽鸠（鹰）乐，莫作雍门哀”（用《说苑》雍门子周鼓琴事），也很泛泛。陈与义、朱熹的诗都不如孟浩然的“八月湖水平，涵虚混太清（称天），气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，写洞庭湖景极其生动，读后如见浩渺的湖水及其冲激之状。且后半“欲济无舟楫，端居耻圣明，坐观垂钓者，徒有羡鱼情”，也较陈与义的诗为显豁。然而即此也有缺点，诚如王夫之所说：“以舟楫、垂钓钩锁合题，却自全无干涉。”（《姜斋诗话》卷下）更重要的是他只为个人的失意悲叹，虽然也反映了“圣明”的封建时代士人同样没有政治出路的社会现实，他从前在长安不为皇帝所用，如今只有上书给州郡长官（原题下有“献张相公”，指荆州长史张九龄），但毕竟是从一己出发的为个人的出路而悲叹，这就和杜甫的诗有很大的差异。
我们试来看杜甫的这首诗吧。他开始说：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”，从过去闻名到今日身临其地，表现了诗人对洞庭湖的向往和得上岳阳楼观赏湖景的兴奋，用的是对偶句而很自然。接着写登楼所见：“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”。先写湖东与南吴楚两地地势如裂，次写天地日夜浮动在湖水上。（《分门集注杜工部诗》卷五：“赵曰：吴与楚地相接……言在乾坤之内，其水日夜浮也。”这样解释是使原诗大为减色的。）浦起龙说这两句“已暗逗辽远漂流之象”（《读杜心解》卷三），的确，这对上面是承，但又和下面的诗句紧接。就写景说，这两句要抵孟浩然诗的前四句。如果说孟诗“波撼岳阳城”的“撼”字用得有声势，杜甫“乾坤日夜浮”的“浮”字就用得更其自然。用“撼”字还是属于炼字的问题，用“浮”字就不只是炼字的问题，而应该是和王夫之说的“更喜年芳入睿才”“诗成珠玉在挥毫”的“入”字、“在”字一样，“不知者以……为用字之巧，不知渠自顺手凑著”。自然，这和作者的艺术技巧也是有关系的，但更重要的是作者深入客观实际，把握了客观实际，所以才能够深刻地反映出来。纪昀批评方回所圈此诗句眼说：“炼字之法，古人不废，若以所圈句眼标为宗旨，则逐末流而失其本原，睹一斑而遗其全体矣。”（《瀛奎律髓刊误》卷一）这是说得有道理的。
杜甫这首诗的后半和前面完全协调，构成浑然的一个整体，且意旨深厚，又多变化，非孟浩然等人的诗可比。诗的五六两句说：“亲朋无一字，老病有孤舟”，是因登楼而生感。这两句对仗极其工稳而自然，并意相连属，和杜诗名句“仰面贪看鸟，回头错应人”之类相似。两句写一“无”一“有”，而同堪悲伤，“孤舟”又正好和前面洞庭湖景相应。所以王夫之说：“亲朋无一字，老病有孤舟，自然是登岳阳楼诗，尝试设身做杜陵凭轩远望观，则心目中二语居然出现，此亦情中景也。”黄生则看出了此诗前后的变化，他说：“写景如此阔大，自叙如此落寞，诗境阔狭顿异。”（《读杜心解》引）浦起龙在他的话后面加了一个按语：“不阔则狭处不苦，能狭则阔境愈空。”这“顿异”的前后两段是互为辅翼的。五、六两句也同样有变化，互为辅翼，“无一字”而觉此舟之“孤”，亦岳阳楼上诗人之孤，而此“孤舟”之寄更觉亲友“无一字”之可悲。究竟是什么缘故使杜甫与亲友隔绝，消息完全不通，老病漂流湖上呢？他说：“戎马关山北，凭轩涕泗流。”那时吐蕃内侵，国事如麻，由“涕泗流”可见诗人的伤时忧世之深，他于政治无比的关心。对此茫茫湖水，真是百感交集。孟浩然等人的诗的思想内容是不能和杜甫此诗相比的。王夫之只注意情与景的问题，纪昀只注意“律细”和句眼等的问题，都是偏于艺术性而相对地忽略了思想性的。黄生提到了结语凑泊之难，并赞此诗所表现的胸襟气象，但也说得笼统，不够明确。《金玉诗话》说：“洞庭天下壮观，自昔骚人墨客，斗丽搜奇者尤众……不知少陵胸中吞几云梦也。”（《杜诗详注》卷二十二引）杜甫绝不仅于斗丽搜奇，而是寄慨遥深的，从这方面看来，杜甫此诗价值极高。因而方回、黄生等人说的什么：“后人不敢复题”、“宜使后人阁笔”等盲目称赞的话却是隔靴搔痒的。
（选自1961年3月12日《光明日报》）
【登岳阳楼的杂谈】相关文章：
1.杜甫：登岳阳楼
2.登岳阳楼翻译赏析
6.《杂谈》的诗歌
7.杂谈的随笔
8.杂谈的作文