抒情散文：故乡是什么
邙山横亘于洛阳、郑州之间，在许多人的心目中不过是地理概念，而于我却有着别样的意义——那里的水土哺育了我人生之初的16载。
离开故乡40多年了，夜深人静，闲暇独坐，读书看报遇到有关章节，常会情不自禁想起故乡。故乡是什么？
故乡是水煮红薯。那是我童年的主食，几乎是一日三餐，留下的是我多年的反酸。现在有时酒足饭饱之后，我知道我的根依然是水煮红薯，那种酸味的刺激使我不敢稍有淡忘。
故乡是我头顶烈日在不停地捡起掉落在田间的麦穗，是数九寒天我把棉袄一裹，再在外边系上一条布腰带、双手抄在袖筒里，缩成一团，踏着白雪，冒着凛冽的寒风到学校去上早自习的某个定格的影像。多少年以后，我对我所教的农村学生总是不自觉地会多看一眼，我恍若就是他们中的一员。
故乡是母亲的白发，是母亲的泪水。当我第一次离家，要长时间地到外地去生活，母亲站在风地里，额前过早生出的.白发摇曳着，我没敢回头，不忍看到她的泪水模糊着。多少年来，那摇曳的白发，总在我眼前萦绕，不时在向我指点着；那模糊的泪水，一年四季滋润着我，使我从来不曾干枯过。
故乡是我的外祖母、舅父、姨母、伯父、伯母、大堂兄，还有村中诸多的长辈。外祖母们说我 “有种”，村中长辈的议论被我偷偷地听到，他们说我“那孩子可是有点赖”。所有这些评价，潜移默化，或多或少，都影响着我人生的走向。
故乡是一群儿时的小伙伴，夏日里，我们和猪、牛挤在一方水塘里学游泳。我们也曾口角，偶尔还抱在一起用力厮打。长大成人，各奔前程，见面老远就招手互叫乳名，然后热烈拥抱，嘘寒问暖。我知道，他们都是我行驶的航标，都是我前进中的助推器。
故乡是一道长长的、宽宽的、厚厚的土岭，以多葬达官贵人而闻名。站在岭的北侧，我远眺着黄河，河水比我的皮肤还要黄，河床宽得我会猜想对岸是另外一个世界。站在岭的南侧，陇海铁路上的火车，东西穿梭，蒸汽机车喷出的烟雾打着滚儿向斜上方划去，让人有无尽的遐思，唯独没有想到有朝一日它会带着我走向四面八方。
故乡是我出生的老屋。印象中的老屋是那样巍峨，那门，那窗，那瓦，那屋脊兽，仿佛是一座宫殿，尤其是它总被温暖的阳光笼罩着。
故乡是我梦中使用的语言。到了异地他乡，用了很多年，我学会了普通话和不少方言。然而一进入梦境，我使用的还是那浓重的家乡土话。那种“知吃诗、资雌思”声母混用、声调铿锵、别具一格的母语，从我的口中流出，轻松自如，丝毫不必要用脑子去细细地推敲。
故乡是那长长的街道，早晨太阳从笔直的街道那一头升起，傍晚从另一端落下；我们的祖宅不是衙门，但也坐北朝南，出得大门，左东右西。每到一个陌生的地方，我定位的方法不是老师教的“上北下南左西右东”，我觉得套用家乡的街道和我们的祖宅，定位更加直观、方便，易记易行，方寸不乱。
故乡是一条浅浅的河流，渴了，我俯下身子嘬上一小口；乏了，我用双手把水搓在脸上，使自己重新振作起来。从孩提到成年，面容由稚嫩变为饱经风霜宛如纵横交错的沟壑，我经常利用清澈的河水映照一下自己，时光虽然已经流逝，我依然没有不认识我。
上哈尔滨，下三亚，往乌鲁木齐，到舟山群岛，无论搭火车，还是乘飞机，无论是去，还是回，坐在交通工具上，我都会不由自主地想，这是离我的故乡更远了，还是更近了呢？哦，原来我始终把自己行动的轨迹放在一个坐标上，那原点就是我的故乡。我被我的故乡环抱着，我被我的故乡注视着，不言不语的故乡在我的血液里流淌着。
故乡是什么？故乡是曾经影响过自己的那些人、那些事、那些物。故乡是从小养成、终生难改的思维模式。故乡是零零碎碎的令人难忘的某个点或动人心弦的某一瞬间。故乡是插在高高的山顶上迎风招展的一面鲜艳红旗，是种植在我内心深处的永远不散灵魂！
【抒情散文：故乡是什么】相关文章：
2.故乡圆月抒情散文
3.故乡旧景抒情散文
8.故乡蛙声抒情散文