故乡的抒情散文精选
篇一：故乡记忆
大柳杉
有村必有柳杉，这是我的故乡浙闽山地的显著特色。柳杉生命力极强，终年郁郁葱葱。夏天遮蔽烈日，冬日输送温暖，春秋仪态万方，装扮着我的故里。这也许是先祖们选择生存之地的依据之一。附近各山村中，我们村的柳杉最多最大。
我们村的柳杉环绕四周，掩映村子，阻挡风雨。柳杉群中一棵大柳杉拔地而起，高耸天空，大风吹过嗖嗖作响。它位于村子的北面山坡，高逾80米，8人牵手才能合围，已越过千年沧桑岁月。树皮粗糙、苍老，枝桠纵横交错，树底盘根错节。
大柳杉是镇村树。先前，我们村从临近一村子分迁来时，据说有天夜晚先祖们到原来村子分拿祖宗的遗骨，并将它放在大柳杉底下，次日清晨发现骨瓮陷入地底。先祖们视为神奇，就地修筑了祖坟。从此，大柳杉成为村子的象征。
小时候，我时常和小伙伴在树底下玩耍，做游戏、捉迷藏、抓蛐蛐。有时从临近的小树爬上大柳杉的枝桠，躺在上边瞭望天空，浑然不觉自己悬在空中。
大柳杉深扎大地，静观山村的兴衰，它自身也经历了几度枝叶枯萎、几度枝繁叶茂的历史。我记得1960年代中期、1970年代前期，它一度凋谢，甚至顶端的枝桠也光秃了。然而近三十年来，它却奇迹般萌发了新绿，而且长势喜人。
上山砍柴
上山砍柴，是我们浙闽山地的少年通向成年必习的功课。记得八岁那年，我拿着柴刀跟随哥哥上山学习砍柴。之后，就每天和小伙伴们成群结队，日出上山，日落而归。它占据了我的星期天、寒暑假。
每天清晨，“砍柴去啦”，大呼小叫，划破山村的寂静。聚集一帮一伙，商议好砍柴地点，然后出发，一路玩耍到山上。下午沿河打水仗、摸鱼蟹。遇水深处，脱个精光游泳。直至太阳偏西，匆匆砍一捆柴回家。
我们喜欢爬上高高的树砍干的枝桠。砍伐的声响时高时低，彼此传递，回荡山林。夏日和起伏无际的`蝉音相融，宛如一部巨大的交响乐章。而且干枝桠燥、轻、易燃，有时给我意想不到的惊喜。一次，我挑了一担干柴到镇上去卖，餐馆营业员一眼看中，我得了五角多钱。买了两根油条尝鲜，剩下的买了本书，叫《小兵张嘎》，兴奋了一夜。当然有时也有危险。有一次一个伙伴砍了自己大腿一刀；又有一次一个伙伴从树上摔下受伤，等等。
虽然我没有长成一个地道的山民，而是走出了大山，成为一名国家公务员。但是，上山砍柴，使我学会了劳动，懂得了劳动的厚重、艰辛及人生的意义，养成了热爱劳动的良好习惯。
篇二：怀想故乡的鸟鸣
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”在城市那些下雨的声音响过，大街上汽车鸣笛声音响过的时候，那种因失落而泛起的惆怅，就会在我心头或淡或浓地萦绕。每逢这种时候，我就会很自然地想起孟浩然笔下“处处闻啼鸟”的清纯与自然，就会特别怀想故乡的鸟鸣。
在我的故乡，时常可以看到小鸟、山鸡掠过树林的身影，可以听到画眉、百灵鸟在灌木丛里的歌唱，最多的却是一身乌黑羽翼的燕子和毛色灰土的麻雀（我们也叫它谷朵雀）。勤劳的燕子，每年都会用它秀美的喙啄热冷寂而落寞的河滩，把春风挂上二月的柳梢，一如我黎明即起的五姐；而体形更纤小，鸣声也更短促琐碎的谷朵雀，则极像村头那位调皮、可爱的姑娘。不美，登不了大雅之堂，但却总会叽叽喳喳地用自己单一的音调不停息地歌唱，给宁静的日子几分动感，也在阳光下交叠出一幅人与自然和谐相处的风景图。
在我的记忆中，故乡的黎明也是被故乡的这些鸟们唤来的。当鸡鸣驱散了木屋四周萦绕的雾霭，檐下鸟窝里的燕子就开始了呢喃，林中成群的麻雀就开始了跳跃啁啾。它们此起彼伏、前呼后应，一个高潮接着一个高潮的鸣叫声，唤醒牛羊，唤醒村庄，唤醒树木，唤醒炊烟，唤醒了晚上贪玩迟睡的我和妹妹宝宝，黎明也就接踵而至了。这时候，我和宝宝就会起床，然后手拉手地站在院子里，看鸟们从一个路口抵达另一个路口，从一家屋顶抵达另一家屋顶，从一方树丛到另一方树丛，从一个村庄到另一个村庄……这些热爱歌唱的小生灵总能在起飞的瞬间使树枝发出“嗡”的一声弹响。我常常想，假如它们能有机会落到小提琴的琴弦上，小爪子也那么划拉一下，或者也对着麦克风叽喳几声，保不准就能成为一个什么家什么星。
其实在这城市的一角，我偶尔也会听到鸟的鸣声透着细瓷的质感清脆地传过来，但却往往是只闻鸟声，不见鸟影。所以，我一直以为这城市的鸟是微雕或者是文物，它向我们展示的是往事，而不是告诉我们什么叫返璞归真。故乡的鸟是故乡的人用雨水和谷粒喂养出来的，有着故乡质朴的味道。在每个淅淅沥沥的早晨抑或暮色苍茫的傍晚，它们都会站在炊烟袅袅的木屋顶或是竹丛中，向大人和孩子说很多很多只可意会不可言传的话，声调优美而动听。我小时候以为那些动听的声音是由竹的叶子发出的，想着想着，好像满枝的竹叶便成了满枝的鸟。所以，我每次走过竹林时，都蹑手蹑脚地不敢弄出声响，我怕我的一声咳嗽把满枝的鸟吓跑了。
在离开故乡进入城市后的这些年，我一直不知道是应该把自己归入城市一族还是乡村一族。我既渴望乡村的自然，也期盼城市的奢华，在乡村的小道上接近充满乡土气的人物或者物件时，总会用城市的口吻说：那些乡村的老大。而置身城市的喧嚣与浮华之中时，却会莫名其妙地烦躁与恐惧。我的情感最终走不出故乡，所以，我的记忆里也总抹不掉故乡的鸟鸣。
在城市的日子里，当我的心被那种巨大的落差撞击得心疼的时候，我便会独坐窗前，静静地回忆那些有着鸟鸣相伴的童年往事，或者肆意想象鸟的模样。想象在故乡起伏的山峦之上，在茂密的树丛之间，鸟儿们散布着，一只、两只，一群，两群；想象鸟的周围还有几只鸟；想象木屋前手拉手看鸟飞翔的孩子；或者干脆想象鸟怀着怎样的心情在歌唱，抑或悲欢离合，或者干脆只是一种声音。这样，隔着暮霭，隔着万里青山，我都会感觉故乡鸟鸣在风中的微微摇动，于是心中就有了一种恬淡、平和与安详。
古人云：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声，水际听唉乃声，方不虚此生耳。”然而，对于处在闹市中的我来说，这种情景大概只能在唐代诗人的字缝里或吴道子的图画中去寻觅了。所以，能怀想柴扉轻掩的故乡在熹微白光中显现出来的模糊的轮廓，能怀想国画简墨般的竹丛那些透着细瓷质感的鸟鸣，也是一种幸福。
【故乡的抒情散文精选】相关文章：