经典散文：为自己而读书
牛津是一个大学城，读书人多，并不奇怪。令我深感好奇的是，在牛津，很多人一直执着地保持着阅读纸质书的习惯。不少牛津人坚持认为，只有这种掂着有分量、翻着有声音、闻着有墨香、看着不伤眼、读着有营养的文字纸张集合体才称得上是“书”。在牛津的日子里，无论乘汽车还是坐火车，总能看到有人在读书。
甚至有一次在基督教会学院门口的候车亭，我竟然看到整齐地排着一队的老老少少的读书人，他们似乎不是在等车，而是在等着进阅览室。
牛津街头的乞丐也读书。在这些乞丐中，既有定居一隅的蹲点者，也有混迹在街头巷尾的游走者。我经常看到有乞丐在专心读书。有一次，我经过那个每天与狗同榻而眠的乞丐面前时，他竟然因埋头阅读而全然未觉。我瞄了一眼，书挺厚。我突然有点感动，悄悄抽出5英镑，放入他的“聚宝盆”后，匆匆离去。虽没听说过“读书人行乞不为丐”之类的话，但读书人之间易于亲近是真的。也许因为读书，这个乞丐面前常有一些牛津学子逗留，他们忽略了他衣服、被褥上的异味，和他开心地聊天，分一些食物给他的狗狗。
我的问题携带了过多的惯性思维：房东是全职家庭妇女，在我的印象中，家庭妇女无非是做一些打扫、烧煮、缝补之事。我确实曾看到她忙碌之余喜欢蜷缩在沙发一角阅读，也听她说过去图书馆，但我真没有想到她还是读书会的组织者并有些年头了。震撼我的不只是一位家庭妇女组织了一个读书会，还因为这种读书活动既不是为了孩子，也不是信徒之间的读经，他们只为自己而读书。
二月差不多是牛津最寒冷的时候，读者们如约而至。房东准备了温馨而简单的晚餐，一共来了两个男读者，一位女士因孩子生病未能参加。七点半左右读书会开始了，房东给每人斟了点红酒。几个人就这样围炉而坐，放松地倚着沙发，轻声交谈着，各人说着自己的感受，间或端起地毯上的酒杯呷上一小口。
他们从小说的情节结构谈到人物形象，又谈到故事背后的社会根源、文化冲突……不知不觉时间已过去了两个小时。人人直抒己见，但无一引经据典，一起分享作品中自认为美好的东西，交流各自的看法。我突然发现，紧扣原著，畅所欲言，言为心声，这不正是专业文学批评者们孜孜以求的境界吗？当文学真正走进民间，当阅读成为日常生活，文学批评已无专业与不专业之分了。我心中产生了一种抑制不住的感动，这种感动不是作为教书匠看到有人读书时的欣慰，而是在得知读书是英国普通百姓日常生活的内容之后，对英国文化中一种根深蒂固的'东西的敬意和震惊。
我后来也和牛津的同事聊过读书会的事，他们说这在英国很正常，在牛津更是很普遍，这是很多英国百姓生活中的一部分。英国人素有爱书的传统，他们似乎对纸质书存在着某种精神上的依恋。与其他爱好相比，“为自己而读书”的生活，其实透射着宁静和美好的生活，那是一种从内到外的气质美。
那晚，室外天寒地冻，室内温暖如春。房东手拿书本、戴着眼镜、呷着红酒、侃侃而谈的形象，让我觉得她是那么高雅脱俗。
【经典散文：为自己而读书】相关文章：