父亲不再是一座山经典散文
父亲，不再是一座山。他继续用他的方式爱着我们。不善言辞不去表达，用行动落实着他的爱。步入老年的父亲，依旧奔波劳碌不减当年。那硬骨的脊梁，臂膀的力量，也如实交给岁月。而上苍不会因为上了年岁便加以眷顾。我在祈望他老去的身体健康！
某天发现人在感慨，追溯过往。不是年老缘故而是活出了明白，看淡看轻，是思想上的开放。父亲在我心里伟岸的形象，是一棵参天大树不倒松，由时间消磨与我的成长，仿佛不到一夜间我与父亲的距离变为压缩包。逐日，对父亲依赖性减少，逐步独立。我已经不在父亲胡须上手画弧度，也不再是那么的幼稚。
无论岁月再无情，父亲还是那个疼我爱我护我的人，是百分之二百可信赖可依靠的男人。无论和谁的爱情，都是介于感觉营造，唯有和他“小情人”养的关系分离不了，斩割不断。在他的身边会矫情，没有黏人动作却有气死人的懒。可当不再身边，总有生不完的牵挂，也有说不完的话。不离家怎会知道父亲也变得这么爱絮叨。上了年纪的他弯腰提起行李很是吃力，为了多看一眼孩子，相送一段一段的路程。
说起父亲的喜好，似乎不是很了解，吃与喝没有偏爱，衣服遮体就好。但他是一个老烟民，一天几支，一盒几天，却是清楚。我讨厌危害健康危害生命地抽烟，父亲却说，烟酒不沾一样，就失了人的乐趣。被弃之的烟蒂，我会去数数，与昨天比较，留意是多一支还是少一支。事实，往往叫我低沉。我当然知道，父亲的烟瘾属依赖性。自从我得病开始，他有事犯难，有时失眠，有些痛心，一支支烟，在手里燃烧成灰烬。
说起烟酒之事，我想起父亲和母亲一起在医院陪同我的那四十多天的'日子。那是2006年12月，冬季时光。在那难挨的日子里，父亲与我打扑克牌对花，每次让我赢刮他鼻梁，我是那样没心没肺地用力刮。过两天，父亲鼻梁一道血红，当我眼见那血红的道子带着淤青，心脏被撞击，充满酸涩。父亲在我做腰穿刺时候，总会在我身旁安抚我；我呕吐，不嫌脏，帮我擦拭；看见我难受的泪水，静静地用纸擦去。夜间休息，父亲总让母亲在床尾那头挤挤躺下，闭目养神，缓缓一日疲倦，熬夜的事，全由他来做。一张板凳，一个端正的姿势，守护着我度过艰难，而他的双腿却出现了臃肿，双眼布满血丝。父亲就是这样，东奔西走，在各楼层各个窗口来回穿梭。寒风中，看着父亲一个人孤独的背影，心底涌起悲凉。父亲只能借在医院外的抽烟处抽会烟，平息一下他的心情。父亲的内心，也是害怕脆弱的，在我面前伪装的坚强，会在那一刻松弛。父亲爬起楼梯两步并一步，蹭蹭蹭，也不知道，那时父亲的腿脚有没有疼的地方。
算起来，十二年已过去，我得病的事也成了过往。但烟对于父亲来说，却是一种依赖，一直到现在。如今，父亲白发鬓角，是我赎不来的时光；很有骨感的肌体，布满往昔的艰辛，手心老茧泛黄，是往日劳苦的沉积。如今，父亲肤色偏黑，脸庞依看不见当年俊秀的模样。乡村的人都同父亲一样，不留余力地付出，含辛茹苦养育子女。一年年水稻田里忙插秧，到最后，落下一身毛病——忙到后来，腰疼，躺在床上休息，都难坐起来。很难知道，父亲清瘦的身子板，蕴藏多少能量？很难想象，父亲拄着拐杖或坐着轮椅，身体不能动弹的样子。很难刻画出，父亲七十、八十岁时的模样，还能老到哪里去？
父亲或许不再是当年那座山峰。原先他说的我都会好奇，去求知探索去登高望远。他也说他小时候60年代初，听他讲述他的成长历程，我会暗中学习他走正道，避开歧途。听他讲过去事情，算得上是我成长路上的人生启蒙课。几十年相处，过去的事情，他讲得再多，我也是百听不厌。有再多过去，也会有说完的一天，这时，便会说起我的点滴……
而今的父亲，不再是山峰，雄伟壮观，他的肩头已然扛不起百余斤重量。十几年前，我做手术之后，阴雨天出行，父亲怕我摔跤跌倒，还能背得动我。还记得年幼时，父亲抱着我，在初冬晚上观看乡间婚庆唢呐民乐表演，在人群中，我是最高的，也是为数不多看得视角方位最全的一个。现在呢，我坐在靠前的一个位置，和父亲一起，并肩观看。天色已晚，寒凉来袭，父亲递过来他身上的外套。眼神，温度，关心，依然如旧；变的是易老的容颜。
我父亲是上世纪六十年代走过来的人，吃了很多苦。现在生活好了，依然还是那么朴素，省吃俭用。买苹果时，我父亲会折中，品相好，个头大，香脆甜的，一看价钱，就怵。我们小时候买的那些带黑眼的，难看的，他也不会待见了。因为买回去也是糟蹋，钱没人吃。他专拣价钱适宜，品相也不错，个头也恰当，又还可口的，经过讨价还价，买下来。父亲他不认超市，他认为超市里的苹果贵，外面摊位上的便宜些，他就专在外面摊位上买。父亲对我说，摆地摊的小商贩离家远，咱们买了他们的，可以帮助他们早早卖完，提前回家，这是其一；地摊便宜，咱能省钱这是其二。父亲买任何东西时，表面不会摸着口袋，但在心里计算着；现在，父亲即便买再好吃的苹果，也是让我吃，牙齿不好的他，却不怎么吃。
说起父亲，真有说不完的话道不尽的情。
愿步入老年的父亲，无病无灾，安安康康，度过余生。
【父亲不再是一座山经典散文】相关文章：
1.望山经典散文
3.感念父亲经典散文
4.怀念父亲经典散文
5.父亲经典情感散文
6.读懂父亲经典散文