人物散文
了不得的南怀瑾
南怀瑾的书，我读的不少，像《金刚经说什么》、《圆觉经略说》、《易经杂说》、《老子他说》、《中国文化泛言》等等。据我看来，当今真有学问者，南怀瑾也。有一个个体书贩也说：“南怀瑾的书好卖，有人一看见‘南怀瑾’三个字就买，都说这老头子学问大，字字值钱。”
我，就是属于“有人”中的一人。同事要去逛书店，我说，“给我捎几本好的。”朋友问：“什么算好的？”我说：“南怀瑾。”于是，朋友为我买回一本《历史与人生》，封面有南怀瑾老先生的照片，长袍竹杖、慈眉善目，照片下有先生文章的摘句：“一个人的道德修养，真要做到‘弃天下如敝屣，薄帝王将相而不为，’把皇帝的位置丢掉像丢掉破鞋子一样……孔子所标榜的人格的修养，到了这地步，那自然会真正‘坦荡荡’。”
仅此封面的照片和摘句，读之就如品甘酿。看看老先生白发红颜乐呵呵的慈容，我想，这自然是靠心灵的修养，腹有诗书气自华，这位满腹经纶的学者，不知道哪里来的那么多鲜为人知的故事，在书中向人们娓娓道来，讲述着历史与人生的哲理，令人叹服。一个人，特别是一个文人，让其同类敬服，是一件不容易的事情，首先是文章要写得好，如今半瓶子醋到处挥洒者比比皆是，写文章像老先生在书中所引用的打油诗：“一去二三里，抛锚四五回，前行七八步，八九十人推。”真正的大家好文章却屈指可数。写好文章自然是一种真本事，但仅写好文章也未必能令人折服，如南怀瑾所言：“一个文人，光是文章好，没有哲学修养，不懂科学，毛病就大了。所以光‘兴于诗’还不行，还要‘立于礼’，这个‘礼’就是《礼记》的精神，包括了哲学的思想和科学的精神。”读南怀瑾，有一种航天、航海的感觉，博大精深，深入浅出、广征博引，谈笑自如。正如他在自家客厅里的一则条幅：“上下五千年，纵横十万里，经纶三大教，出入百家言。”他由此赢得了许多头衔——教授、大居士、宗教家、哲学家、国学大师、禅宗大师等等。
在台湾，老先生的著作虽然不像三毛、琼瑶的小说那样畅销一时，但却是长销不衰、一版再版，广被老百姓所接受。有一段佳话：一对新婚夫妇互相赠礼品，新郎向新娘赠送一套《论语别裁》，新娘还赠了一套《孟子旁通》。
老百姓喜欢南怀瑾的书，我想至少有两个原因，其一，他的性格，即是典型的民族性格，臃容大度，不像有的民族，为了各自的宗教信仰，可以发生像十字军远征的战争，他们的文化，常常存在单一性，用南怀瑾的比喻，西方文化，是两个半苹果的文化（亚当夏娃偷吃的一个，牛顿看见从树上落下的一个），另外半个，记不得老先生说得是什么了。这种单一的文化延续到今天，他们是什么样的“人权”，也得要别人什么模式。中国人则接受一切优秀的文化，不自封，不排外，在中国可以是“五教合一”，大家都来，排排座吃果果。老先生的学问是包容百家，所以也就独成一家，佛教、道教、儒教，乃至现代人流行的电脑，都取吸收的态度。其二，南怀瑾是用自己的眼睛看，用自己的脑子想，用自己的嘴巴说，南怀瑾就是南怀瑾，用他爱说的一句话：一花一世界，一叶一如来。如讲冯道，这个连欧阳修都骂他的人，南怀瑾却给予积极的评价。谈厚黑学教主李宗吾，（南怀瑾少时曾拜其为师）他说厚黑学教主并不厚黑，有一次他跟李宗吾借钱，借十元钱，李却给了他二十贯。
古今中外文化的滋养，造就了一个南怀瑾。南怀瑾告戒他的学生说：“英雄能够征服天下，但不能征服自己；圣贤不想征服天下，而征服了自己。”征服了自己的人，却常常征服包括英雄在内的许许多多的人。
以我看来，南怀瑾老先生当具圣贤的境界。
谁知，在《历史与人生》里，我突然翻到了老先生这样一句评述自己的话：“至于像我这种人，诗文学术，都一无可取之处。人，也未必做好，只好以蓬门陋巷，教几个小小蒙童勉强混混而已。”
呀！这就是南怀瑾。
老先生的了不得，原来如此。
霍金的传奇
听说，当代的爱因斯坦———史蒂芬·霍金，要到太空旅游了，他即将成为地球上第一个不用花自己的钱到太空旅游的游客。霍金预言，人类到其他星球上居住，寻找新的生存空间，是人类的出路，地球人如果没有这样的高瞻远瞩，迟早要被某种疾病或者其他灾难毁灭。《TheUniverseinaNutshell》和《时间简史》一起，造就了一个伟大而完美的霍金。但霍金毕竟是一个身体残缺的人。1963年，21岁的霍金被诊断出肌萎缩性侧索硬化症，之后病症加剧，如今，他近似于植物人。上帝给予了他一个残缺的躯体，却又赏赐给了他一个爱因斯坦式的大脑，这本身就是一个不可思议。
比较起霍金来，身体健全的人们却恰恰是残缺的。地球人的思想长期地被地球上的.物质氧化腐蚀，已经是斑点缕缕，失去了原始的清晰。在老子的自然观里，要求思想境界非常高尚，也要求生命存在的物质环境要能够达到产生高境界思想，二者缺一不可。遗憾的是，人类要达到人人心行自然，几乎不可能。在物质环境达到产生高境界思想，而思想却未达到高境界时，社会将充满矛盾，就是现实境界。科学家比常人高明，就在于他们的思想境界与自然相对连接，霍金就是，霍金的胸怀里装载的是宇宙。而我们却没有，我们的胸怀里装载的是什么呢，是一份好的工作，是一个好的家庭，是一幢别墅，是一辆豪华的轿车等等。这些东西在我们的胸怀里已经特别拥挤，因此我们也特别沉重，思想飞不起来了，人连一只鹰都不如，鹰的翅膀尚且可以翱翔在蓝天，而我们的“翅膀”却退化成为乌有，与地球上所有爬行动物同居，甚至与动物争夺着生存空间。
作为科学家，史蒂芬·霍金想得比普通人更深远。他是在为一百年后，乃至为一千年后的人类生存而考虑———向宇宙星球挺进，寻找宇宙的新大陆。霍金就是这么一个人，他阅读阳光，也阅读阳光背后的黑洞。他看到了物质的存在，同时也看到了反物质的存在。逆向思维，是科学家的宝贵素质。年轻的霍金在得病之初，他驾驶的是他父亲的老式汽车，和他的恋人驱车山路，山上山下的风景极美，他驾驶得飞快，吓得恋人什么都顾不上看，只是眼睁睁地看着前面的路。而霍金不同，他左顾右盼什么都看，就是不看路。对他这种行为常人无法理解，而只有他知道自己的内心。经过了生命磨难之后的人，对生命的每一秒钟所享受的东西，是那么在乎和珍惜，看似超然，却为自然。
比较起霍金来，现代的人们太在乎利益的积累了，有了一套房子远远不够，还要购买第二套、第三套，其他的财富和利益也是一样，数量越多越好，质量越高越好，财富和利益多多益善，在属于自己的时间和空间里，尽量用利益装载得满满的。另一方面，人们忽略了源于自然和人为的威胁，比如地震海啸，比如战争……这些潜在的东西，有可能在顷刻间使人类福祉毁于一旦。
科学没有国界，真正的科学家一定不是狭隘的民族主义者，他们的大脑是在为整个人类思考，史蒂芬·霍金就是，他的理论一样从研究黑洞出发，探索了宇宙的起源和归宿，解答了人类有史以来一直探索的问题：时间有没有开端，空间有没有边界。霍金不属于哪个国家哪个民族，他属于全人类。如何理解霍金，可以读一读《霍金讲演录———黑洞、婴儿宇宙及其他》，这是霍金1976—1992年所写文章和演讲稿的结集，他对自由意志、生活价值和死亡的理解，至今难以超越。
霍金的新观点产生了———人类应该到宇宙空间寻找自己新的居住地。如果不出意外，在某一个时间里，他要乘航天器到太空去观光了，可以肯定，他绝非一个普通游客。他本身就是人类思想的一个传奇。