父爱如山的抒情散文
我的父亲陈贤瑜长得很高大。他对我的爱，也如山般博大。
父亲的脚
晚上，父亲指着脚对我说：“妹，你看，我的皮肤很好，几天前烫伤的地方现在好了。”
看着父亲的脚，难忘一幕浮现在我眼前。
二十年前，我在一家合资企业工作，上下班由厂车接送。一天早上，我起得太迟，匆匆吃饭后，就连走带跑地赶着去坐厂车。
“妹，快上车！"突然，身后传来父亲的声音。话音刚落，父亲的单车已停在我身边。
“哦！”我喜出望外地跳上父亲的车后架。
“咦，爸爸，您的脚怎么流血了？”我无意间一低头，看见父亲的左裤管卷起，左小腿在流血。
“刚才跌倒了。”父亲边说边快速地蹬车。血，也不断地流出。
“爸爸，快下来把血止住。”我跳下车架。
“哎呀！快上车！”父亲看着手表，“只剩3分多钟了！再迟点就坐不上厂车了。”
我迟疑片刻，重新跳上车后架。
到达接送点时，厂车刚好要开。
透过窗玻璃，我看到父亲把车停在路边，从衣袋中拿出纸巾，弯下腰按住小腿上的伤口。纸巾瞬间成了鲜红色。
我的眼睛湿润了……
雨中
那也是多年以前的事。
一天，下厂车没走几步，大雨就倾盆而下。我连忙躲进路边的.一间服装店。
店主很热情，不仅搬来了椅子，还冲起了工夫茶。
闲谈中，知道彼此都曾是下岗人员。同是天涯沦落人，我们各自谈起了待业期间的酸甜苦辣。
“哎呀！”当墙上时钟敲响6点时，我惊呼一声：每逢突降大雨，父亲就会带着雨具，到我经常下车的南桥停车站等我。刚才我想赶在雨前回家，就近在南较路下车。
不顾店主挽留，我冲进了雨帘。
“爸爸呢？”冲进家门，我眼睛急急地四下搜寻。
“你们没相遇？”母亲脸上挂着大大的问号，“他给你送雨具去了。”
我顺手抄起竹笠，往头上一丢，冲进狂风暴雨中。
远远地，我望见候车亭一个高大的身体龟缩着。
冲进候车亭，只见父亲弯着腰哆嗦着。嘴唇被冻成了紫色。
“爸爸。”我难过地看着父亲。
“哦……妹……我刚才……刚才……刚才怎么没看见……看见你下车？”父亲被冻得连话也说不连贯。
“我在南较下车。”
“那你又……又跑来做什么。我……我等久了自然……会回去。”父亲慈爱地看着我：“看你淋成这样……别感……感冒了。快……快……快回家换衣服。”
“爸爸。”我的喉头哽咽住了。
从天而降的父亲
父亲已88岁了，原来挺直的腰板弯了，走路不仅缓慢，而且有点踉跄。有时从卧室走到客厅，就要花近5分钟的时间。
“真是年龄不饶人啊！”父亲常常无奈地说，“3年前，我还冒着大雨去市场买莱，没想到短短几年就变成这样。”
“爸，这是自然规律。”我安慰父亲道，“您比同龄人强多了。”
中午，我在厨房洗碗。一只蟑螂从天花板沿着墙壁冲下来。我大叫一声，想把它吓走。
蟑螂和我对峙着。
我又大叱一声。
“妹！怎么了？！”突然，父亲站在我背后，吓了我一跳。
“蟑螂。”我指着墙壁。
“蟑螂？”父亲笑着摇头，“蟑螂有什么可怕。”
“咦，爸爸，您不是在睡觉吗？怎么站在这里？”我不解地看着父亲。
“是啊，我是在睡觉。可刚才听见你在嚷，以为出了什么事，就出来了。”父亲说着转过身，一个趔趄，差点跌倒。
“爸爸，小心。”我急忙扶住父亲。
我不知道，在我呼喊的刹那间，老态龙钟的父亲，又是怎样从床上冲到我身边。