外婆的禾虫酱散文
未到五月茘枝红的时节，我无端的便想念起禾虫酱的滋味。
禾虫，《广志》有记载：夏暑雨，禾中蒸郁而生虫，或稻根腐而生虫。大者如箸许，长至丈，节节有口，生青，熟红黄，霜降前禾熟，则虫亦熟。以初一、二及十五、六乘大潮断节而出，浮游田上，网取之。得醋则白浆自出，以白米泔滤过，蒸为膏，甘美益人。
说起来奇怪，这种每年只有两次上市的虫子，对老饕而言，鲜吃的滋味当然远胜于腌渍。而我却偏牵挂那种在舌尖上的咸鲜，如其说我想念的是禾虫酱，不如说我想念的是外婆。
外婆居住的小村，山明水秀，稻米飘香。每当农历的三、四月，在茘枝花开时节又或农历八月稻花成熟时，禾虫上市，到了涨潮，全家老小都要出动捉禾虫。
因为那时候农村穷，这禾虫是难得的美味，除了大家吃一次新鲜的解解馋，剩下的，外婆就会用一层禾虫一层盐的方式腌制，生晒发酵，入坛密封，放于阴凉处制成禾虫酱，也可以将生鲜禾虫洗净晾干，拌好盐，放到陶坛中，密封腌一段时间，便自然成酱。
在物资匮乏的年代，这一罐子禾虫酱是一家人荤腥的来源。但其实，外婆制禾虫酱是为了妈妈。
外公在母亲三岁那年就去世了。是肺病。外公就这样把三个年幼的女儿留给了外婆。
在那个年代，婆家嫌弃外婆没有儿子，早把外婆推出家门，置之不理。而外婆又不能回娘家生活。生活的不易，任凭外婆怎样苦苦挣扎，怎样的不舍，不到三岁的母亲最后还是被迫送到远方过继给别人做养女。终究活着比什么都重要。
直到后来，母亲嫁给了父亲，母亲的养父母又去世后，外婆才可以和妈妈重逢。
母亲喜欢禾虫的滋味，总是说它又鲜又香。于是外婆记住了。每年便都要送上来。当年的交通并不便利，外婆要过来母亲这里，必须先步行半小时出村，再到镇上车站，再转两次车，又进入步行一个多小时，经历大半天，才会辗转到了我们家。
因为禾虫离水即死，外婆为了方便携带和保鲜，便只好做成禾虫酱。
记忆中的外婆，矮小，苍白，瘦弱，纤细。永远的`脑后扎起的小发髻，永远或蓝或黑的粗布斜襟衣裤，永远的黑布鞋。而外婆面上对着我们永远也不会变的：是晶亮的眼睛和慈祥的笑。
外婆不会说广州话，只会浓重的家乡话，我们只会听乡音，但却不会说。于是，外婆和我们总是“鸡同鸭讲”，各说各的。这时，总引起大家哄堂大笑。但真的，如果时光可以倒流，我会好好的学会家乡的话的。
外婆逗留的日子总是很短，小住几天，便又匆匆赶回乡下。就算那个地方曾经把她伤得那样重，她却也离不开那里了。于是，我们却在盼她来的日子，也记住了禾虫酱。
母亲会不时把禾虫酱拿出来在太阳下晾晒。鲜活的禾虫让人望而生畏，而制成酱后，禾虫的蛋浆早已凝结，在阳光下只见一钵金黄。
舀一小勺，加陈皮丝用来蒸五花肉，味道比用虾酱蒸五花肉，不知鲜美多少倍。小小的一碟，无须其他，便足够全家佐以完成晚饭。制法虽简，味道却真的不简单。
如今，外婆已不在多年，加上环境污染严重，禾虫的数量已经很少，连新鲜的亦成稀罕物，但我们依旧年年会吃上禾虫。因为乡下的表弟每年仍会在这两个时节，应时捕虫。于是，半夜常接到打给母亲的那通电话，又会听到熟悉的乡音：“细姨，听日翻哩食禾虫。”（意思是：小姨，明天回来吃禾虫）
禾虫尚有，禾虫酱亦可复制，但外婆已不在了。
【外婆的禾虫酱散文】相关文章：
1.鱼酱的香味散文
3.我的外婆经典散文