我眼中的婆婆抒情散文
（一）
今天，我终于可以暂时松一口气，吃一顿安稳饭，睡一个踏实觉了。
岁月如梭，匆匆而过，时间倒回农历九月三十日。
那天，是个小白阴天，死气沉沉，让人有一种压抑的感觉。下午五点多，我正在电脑前享受我的精神大餐，品尝着那一篇篇精美的文字，如同饮食山珍海味，细细品，慢慢嚼，正看得入迷，突然，被丈夫的一声狼嚎“你不玩电脑了行不”给拽出门外。
“怎么了？这个时间没有吃饭的，店里也没来人，我看会文字又咋啦？”
“邻居打来电话，咱娘嘴歪眼斜不能说话，大夫怀疑是偏瘫。”
“怎么可能？昨天才刚刚回老家上坟，身强力壮，咋说有病就有病，是真的吗？”
“这种事，邻居能说假话吗？”
“那还等啥？赶紧打１２０，叫救护车，你向我发火也没用。”
“我叫他们打了。所以，你赶快到人民医院急诊科门前等着。”
我不敢相信自己的耳朵，可是残酷的事实摆在眼前。急急忙忙赶往医院，连工作服都没来得及换。又给二弟和姨妈打了电话。因为有提前订餐的，丈夫离不开，儿子还需要照顾，真是雪上加霜。
我在急诊科门前，如同热锅上的蚂蚁，急躁不安。本来就是阴天，半死不活的，此时，被夜幕侵袭得更快，路灯开始无精打采地亮起，照在稀疏的、仅存的几片树叶上，被风一吹，摇摇晃晃，洒下斑驳残缺的阴影，给大地增添一丝凄凉。
没多久，姨妈和二弟也到了。我们翘首观望，心急如焚，等待是如此的漫长，直到此刻，才体悟到“等待是一生中最初的苍老”那句话的深刻含义，就像一夜急白头发的蒲公英。就在心烦意乱之时，一阵急促刺耳的救护车的鸣笛声传来，是抢救婆婆的车到了。我急忙招呼姨妈、二弟推担架，把婆婆抬上去，推往急诊室。
姨妈和二弟看见婆婆那种状况，都失声痛哭，只有我没有哭。因为流泪不能解决任何问题，如果哭能挽回她的健康，我可以陪他们哭三天三夜。我急忙找大夫，挂急诊，拿药，打吊瓶，吸氧，交钱拍片。因为神经内科病员住满，只能挂外科。在推往拍片室的路上，婆婆吐得一塌糊涂。嘴歪眼斜，右半边身子不能动，没有知觉，也不睁眼，只是不停地咳嗽，吐……吐……吐……污秽擦都擦不完，也不知她老人家究竟吃了多少东西，好像要把整个身体全部掏空。车子推得越快，吐得越凶，我们不敢停留一分一秒，因为时间就是生命，晚一秒就有一秒的生命在流失，这是阴阳间的生死争夺战。
因为是急诊，只有几分钟，片子就出来了。结果是脑血管破裂出血，压迫脑神经，导致右半边瘫痪。必须立即送进重症监护室抢救。只有一墙之隔，我们和婆婆就好像成了两个世界的人，失去联系。
（二）
婆婆被安排在重症室二号床。我们被拒之门外，随时听候呼叫。一会儿的功夫，就传来护士的叫声：“重二床的家属，去买生活用品，单子上都写好了。”
我匆忙下楼去买。此时的天空更暗更黑了，风刮得比先前更大，吹在脸上，有丝丝的寒冷，不由打了几个寒颤，尽管不是三九寒天，却感觉身体冰冷，透彻肺腑的凉。也许是衣服穿得单薄，为自己不合时宜的冷找了一个牵强的借口。
慌慌张张回医院，交给护士。本想趁着给东西的空隙，看看婆婆抢救的状况，结果，护士就开了一条缝，接过东西就把门关上了。
也不知等了多久，反正医生告诉我们，生命暂时保住，脑血管不再出血，只是年龄太大，所以性命还在危险期中。暂时不用家人侍候，只需留一个人听候意外突发状况。
一连五天，婆婆一直在重症监护室。只有白天的三点，允许病人家属探视十几分钟，而且一次只能进一个人，可以轮流进三个。舅舅、舅妈、姨父、姨妈、姑父、姑妈、表哥、表妹等好多亲人，我只进去两次。说实话，我想进，又怕进。想进是想迫切知道婆婆的病情，怕进是怕触景伤情。因为儿子生重病五年来，我成了医院的常客，一看到婆婆全身插满各种管子，就想起当初的儿子，我的心有一种再次被撕裂的疼痛和无奈，鲜血滴滴流淌。
第六天，天空飘着小雨，北风无情地吹着，光秃秃的树干，失去了叶子的陪伴，显得孤独凄凉，斑驳的树身彰显着岁月的沧桑。我的心也被卷进凄风苦雨里，急匆匆地赶往医院。
我们，可以把婆婆转入普通病房，脑血管不再出血，病情稳重，只是年龄太大，恢复很慢，压迫的面积没有缩小，因为重症室的护工少，照顾起来不如自己的家人，更利于沟通交流。
接下来，我们的日子才开始真正的忙碌。
转入普通病房。责任护士交代：“病人转入普通病房，最好四个人，白天黑夜，两人一组，轮流看护，一天擦洗一次身；两小时翻一次身，捶一次背；一个小时左右放一次导尿管。因为不能吃饭，从胃管里喂饭，先用针管打进水，然后再打进流食，最后再打进水，冲洗胃管，封住。最好做两个小棉被，护垫放在上面，柔软舒服，不容易硌破身子，否则硌破很难愈合好。因为病人半瘫没知觉，还要锻炼，捏胳膊捏腿，防止硬化。如有不明白的地方，再问护士。”
听着责任护士的交代，我一一默记在心。婆婆还是不能说话，嘴里只会说“八八”两个字。不过骂“奶奶”两个字，骂得特别清楚。我和二弟轮流侍候，他夜班，我白班。别说用四个人，就是两个人，我们都抽不出，兄弟媳妇在外打工，明知道婆婆病了，也不管不问，甚至连一个电话都不曾打，我不知道她怎能这样活在世上做人？难道她就不过老？丈夫既要看店，又要照顾儿子，店不能关，儿子要吃药，婆婆要住院，处处花钱。钱不挣不行，药不吃不行，病不看不行，老人不侍候不行。所有的一切都重重地压在我们身上。
每天，除了早点在外面买点吃，中午和晚上都是从饭店带到医院。流食只能喝点小米粥、豆浆或者奶。由于婆婆自己不能喝，只好从胃管里打进去。可是将近十几天，婆婆一点起色都没有，老是睡睡睡，也不睁眼，偶尔睁一会，又接着睡，眼皮怎么都睁不开。
那天，我去咨询大夫，他们说：“要不再拍个片子看看，实在不行就动手术，关键是考虑她年龄大，恢复慢，不易动手术，风险很大。”听得我的心又缩了几缩，愁云密布，就像此刻的天空。不知何时，外面飘起了鹅毛般的大雪，沸沸扬扬，一直持续了两天两夜，小一阵大一阵，不断地降落。听老人讲，我们这里大概有四五十年没有下这么大的雪了，厚达一尺多，压塌了好多的房屋和简易蓬。屋前屋后，楼顶房檐上，琉璃长达一米多，全城陷入瘫痪。学生停课，工人停工，公交车辆全部冻结，无法通行。
（三）
大地银装素裹，景色壮观，大人孩子们，滚雪球、堆雪人、打雪仗，一片欢腾，我却没有欣赏的雅兴。上午的拍片结果出来了，压迫脑神经的瘀血面积，不但没有缩小，还有增大的迹象。大夫解释道：“流出的淤血，开始膨胀，就像一个掉入水中的馒头，刚开始不大，时间一长泡胀了，面积就会大一些。不过血管没有再出血，再观察看看吧，尽量不做手术。”
婆婆的病就像大雪封门的天气，冷气流压得我透不过气来。
二弟打电话说：“嫂子，你千万别来送饭了，天寒地冻路滑，万一摔着，谁来照顾这个家？咱娘夜里不打针，我可以休息，不用天天往医院跑，饭店需要你忙，孩子也需要你照顾，我一个人能照顾好咱娘。”听着二弟的话，我心里酸楚难过，摊上那样的媳妇，不过日子，就够烦心的，还得侍候娘，一个男人，做到二弟那样真的不易。
可我还是不放心，手提保温瓶、饭菜，深一脚浅一脚走入雪中，东倒西歪，真是步步维艰。脚踩在雪地上，“咯吱咯吱”响个不停，好几次差点滑倒，感觉脚上的靴子有千斤重，本来十分钟的路程，用了半个小时才到。放下饭菜，打发完吃喝，就开始每天的工作。用温毛巾给婆婆洗脸、洗手、洗脚，擦遍全身，再翻身，捶打按摩，一整套下来，累得汗流浃背。医院里暖气开放，只需穿一身秋衣秋裤即可。病房里是春天，外面是寒冬，不知婆婆的病，何时度过寒冬，迎接初春的朝阳。
日子一天天滑行，每天上演同一种动作。今天重复昨天的，明天重复今天的。婆婆开始能自己喝点流食，眼也睁开了，人也精神了，就是不会说话。即使说也说不清楚，不会拐弯，老是“八八八八”，嘴里发出的全是八的音节。她大小便不知，可是被褥湿了就“八八八”地叫唤，我们就知道是尿床了。也许是导尿管插的时间长，老是往外渗尿。特别是夜里，二弟说，她不停地“八八八”，一个劲地叫，打扰左右病人和家属不得安宁，更不能好好休息。说她也不听，越叫她小声，她越大声，由于白天睡觉，晚上就不困。她独自活在自己的世界里，嘴里不停地“八八八”，还把左胳膊伸在半空中，举得高高的，反正转动摇晃。边做边叫，转得快，叫得欢，叫得越欢，转得越快。有时还唱上两句“小白菜，地里黄”。就像一位“口吃”者，说话结巴，但是唱歌却咬字清晰，一点也不结巴。
没办法，我们只能对左右邻床说声对不起，她就像一个小孩，黑白睡颠倒了。大夫交代过：“白天别让她睡觉，晚上就不折腾了。”可是一挂上吊瓶，她的眼皮就睁不开，不让她睡，就大叫大骂“奶奶、奶奶”，然后哭给你看，骂着哭着，哭着骂着。叫她锻炼，也不锻炼，因为怕疼。大夫说，疼是好事，越疼越得锻炼，不疼就残废了，只有不怕疼，坚持锻炼才好得快。可她死活不锻炼，只要一站在她的右边，左手就死死地抓住没有知觉的`右手不放，掰都掰不开。然后用眼睛拼命地瞪你、剜你、挖你，如果眼睛能杀死人的话，她恨不得就杀死你。要不就“嗷嗷嗷”地大哭大叫，引得护士、大夫，还有其他病房的人都跑来观看。后来知道情况，哭得再厉害也不来过问，整个楼道都知道有一个爱哭的老太太。
说实话，每当有人跑来，都感觉好丢脸，就好像儿女不孝顺似的，可是不锻炼，何时能好？二弟就顺着她，疼就不锻炼，所以她喜欢二弟陪她，最讨厌我陪她。我总是强制性地帮她锻炼，她的一哭二闹三叫骂，对我不起作用，我也不吃那一套，我就告诉她：“你有本事骂人，就站起来跑到外边骂，骂渴了给你倒水喝，反正你没有生我，我也不会心疼。”她拧不过我，干脆就放弃，有时就赌气“给你锻炼吧”。每次都以我的胜利而告终。我也不怕别人说我是“恶”儿媳。
每当送饭到医院，她就抓着二弟的衣服不放，哭咧咧哀求。我就当看不见，叫二弟赶紧回家吃饭睡觉。她就是怕我给她锻炼，哭闹撒泼对我没用，我也不会心软，照样锻炼，越骂越锻炼，最后失败的总是她。有时气急了，就让我“走走走”，我说：“我走了谁侍候你？”她就“八八八”地叫，也不知道她说的啥意思。
最让我头疼的不是帮她锻炼，而是吃饭，她不吃的东西太多。当大夫告诉我们，可以给她吃点好消化的东西时。我真的想不起来，她能吃啥，平时身体好好的，就爱吃辣椒煎饼，现在两样都不能吃。一开始，光喝六个核桃，一天好几瓶，开水一点不喝，结果上火，大便解不出，疼得叫骂；接着吃香蕉，一连吃好几根，不让吃这么多不愿意，又拉肚子，一天大便好几次，擦洗端屎倒尿换护垫。如同一个孩子，甚至不如孩子，只要想做啥就做啥，任意妄为，一反常态。有时她“八八八”的语音，我们听不懂，解释不明白是啥意思，就恶骂一气“奶奶、奶奶、奶奶……”恨得咬牙切齿。
她对吃食特别挑剔，不爱吃的东西实在太多：鸡蛋、豆腐、豆腐皮、粉条、粉皮、胡萝卜、白萝卜、土豆块、咸菜，外卖的馒头、包子、烧饼、单饼、油饼、油条、大米饭、面条等等都不爱吃，剩汤剩饭一律不吃，也不让别人吃，最爱吃的鱼，也吃够了。能吃的不爱吃，爱吃的不能吃，肉食类不好消化不能吃，到底还能吃啥？愁得我们一个头三个大。人常说“巧妇难为无米之炊”，我们是巧妇难为不吃之人。
（四）
这就是我生病的婆婆，拿她没有半点办法。外人都说，她这个年龄受过穷、挨过饿，为啥还这么挑食？应该是在我饭店里养成的习惯，做饭容易就挑食呗，在农村老家能吃啥？除了萝卜就是白菜，吃个豆芽还要五天一个集才能买到，哎……以前穷，想吃的东西没有，现在有了富民政策，东西有了反而不爱吃，愁煞人。
时间从指缝间悄悄流失，一转眼，婆婆住院四十多天。大夫建议我们办出院好几次了，他说“病人一切正常，瘀血全部消化，也不用吃药打针了，恢复只能靠时间的坚持锻炼，因为年龄太大，恢复很慢，最快也得三个月、半年、或者一年，才能活动或者说清楚一点话。”大夫都说到这个份上了，我们也没有不出院的理由。
出院的前三天，让护士把导尿管拔掉，因为回家不能消炎，总不能带着它回家吧。二弟回老家打扫卫生，安装暖气。
我全天在医院侍候。白天还好，尤其是夜里，要换无数次尿布，大小便不知道，尿床湿了知道，就“八八八”地叫唤，尿一次洗一次，走廊里全是尿布，幸亏晚上不上班，否则没法晾晒。
一切收拾妥当，吃的、喝的、用的全部带齐，长达四十六天的住院生涯终于结束。
农历十一月十六日，天气出奇地晴朗，阳光灿烂，如同春天，一扫四十多天的阴霾。就在婆婆出院的当天，她的右脚有了知觉，被婆婆多日的谩骂、唾弃，甚至在她心里冠上“恶”儿媳的罪名也终于值了。
大夫听了，都感到惊奇，才四十多天呀……
把婆婆送回老家，安排好一切，二弟暂时不上班，先侍候着，我是两边来回奔跑，洗刷。等回到城里，天都快黑了，可是感觉灯光不再那么灰暗，比往日明亮许多，风吹在脸上都不冷。丈夫做了我最爱吃的饭菜，吃饱喝足，一头扎进被窝，二、三分钟就进入了梦乡。
【我眼中的婆婆抒情散文】相关文章：
1.我的婆婆抒情散文
5.我的婆婆散文
6.我的婆婆散文精选
7.我的婆婆日志文章
8.我的婆婆经典美文