走不出记忆的村庄散文
这个午后，当我在暖阳下翻看着手机里的村庄图片时，我的内心却涌现出一些与村庄有关的碎片。
记得还在野外的那个下午，当我置身于陌生的村庄时，那纯净蓝色天空下静静的村庄，多像一幅清新诗意的水墨画卷。久居村庄的人，大多是感觉不到村庄的美好，就如久居城市的我们，对城市更多的只是一种厌倦一般。
我没有算过在村庄生活的那四天，我共走过多少路，只是知道一路上都有着轻松的脚步和欢愉的心情。厚厚的积雪上印着我深深的足迹，结冰的河面上同事扶着我走过，那条流动的小溪，周围结了冰层，于是同事取了许多分给我们，那清凉带着一丝甜味的冰块，似乎又让我回到了熟悉的童年时光。
一路走一路用手机记录着自己的足迹，天空、树木、沉默的土地、结冰的小河、洁白的雪地，全被我贪婪地收入相册。当我重返城市时，会时常翻启这些图片，在这些图片里，再次回味那些属于村庄的时光。
是的，我是如此眷恋着村庄，就是我那般浓厚地怀念着自己的童年一般。那种纯真美好，简单快乐，毫无顾忌的游戏，不在乎任何人的评价与眼光，这是我成长之后所丢失的。于是当我对着自己感到越来越陌生的时候，便总会想起童年的自己。
人，如果不长大该有多好，我愿意永远单纯美好，可是时光无法静止不前。成长，注定会越来越孤单，而成熟，却注定内心越来越苍凉。每当说到成长这个词的时候，我的心间总有种沧桑的感觉。
村庄，是我人生里一份最美的遇见，只是置身其中时并不知晓。年幼的时光都是在游戏与欢乐在度过，很少想后来会如何，更不会想会不会离开这个村庄，或许在年幼的心底的，村庄便是这一生的归宿。
在村庄的时候，我是个快乐的孩子；离开村庄之后，我开始变得孤单，而且有种自卑感驻足心底；成长之后，我却终究变成了一个愚钝而静默的女子。当我逐渐接纳着现在的自我，淡然面对生活中的一切时，那个童年村庄的我，却总会在不经意间浮现于我的脑海。
一抹乡愁，在我心底永远无法抹去，纵然我在城市已生活了整整三十年，故乡，却依然是我内心最温暖的牵挂。很多时候，当我在匆忙的脚步与尘世的'纷扰中，以为村庄已从我心底淡去，但只是回眸的瞬间，村庄便又映在我脑海。
母亲有时候开玩笑对我说：当时真不应该把你带出来，放在老家，看你的生活中还会不会整天挑三拣四。母亲说这话的时候，眼中却有着怜爱。我也会回道：也挺好啊，如此我一直生活在村庄里，那就一直都是个单纯快乐的孩子，然后随便找个人嫁了，现在估计孩子应该很大了吧。说完我和母亲都笑了。
村庄有母亲的痛，所以除去想念的外婆，母亲很少提出回故乡。是的，父亲与母亲结婚的前十年，都留母亲一人在家，那时没分家，精明的奶奶没少为难母亲。天没亮的时候，母亲便会被叫起，然后和大妈一起出发往山里走，砍柴，背竹子，种地母亲一样都不会落。中午休息的时间，大家都自带干粮，母亲却永远都是那种硬如石头的杂粮面馍馍，然后用大片植物的叶片做成盛水的容器，那就是母亲的午餐。有时同行的长辈或同辈会心疼母亲，便将会自家的好馍馍分给母亲一些。
晚上回家，母亲还要做一大家人的饭，她却总是最后一个吃饭的，很多时候，锅里剩的只有一点汤。但这些母亲从来不对父亲抱怨，她硬是一个人默默承受着。我的出生依然没有改变母亲的现状，甚至只能让奶奶更觉得厌倦，奶奶不喜欢我，大概因为我是个女孩，但母亲却视我为宝。
父亲是心疼母亲的，所有我两岁那年，他休假探家时，执意要分家，他是想减轻母亲的负担，也想让母亲生活得轻松一些。就这样在后来的五年里，我和母亲拥有了属于自己真正的家。那个小院以前是大伯家的，大伯在临近街道的地方新建了房子，于是这个小院当时留给了父亲。
那四间房子，留存了我最快乐的时光，因为两岁以后我已经开始有了简单的记忆。父亲休假回来会带来米，那时村庄里只有自家种的麦子磨成的面，米很少有。母亲总会有那白色的米粒熬成汤，用老家的话说叫“米汤”，熬好后轻轻散一点绿葱叶，滴一点点清油，香味便开始蔓延，那个年代里，就是这样的食物也显得奢侈。如果不分家，我根本不可能吃到。
在我的后面，母亲还有过一个孩子，但因为干农活没在意，那个孩子胎位不正早产，当时也没有很正规的医生，只有接生婆，于是对于母亲的症状束手无束，当那个孩子取出来时，已经停止了呼吸。
在母亲休息的那几天里，外婆一直在照顾母亲，奶奶却从未踏进过我们的家，或许她是在责怪母亲让她失去了孙子。因为那个孩子取出来时，发现是个男孩。几天之后，母亲却又开始忙碌了，因为家里的活不能推，推到最后也只能是自己干。想想母亲真的很坚强，而那个年代的人，不都这样坚强地生活着。
小妹快出生的时候，父亲专门休假回来接母亲去县城生产。母亲的月子也是由父亲一直照顾的，或许父亲是想弥补对母亲那些年的亏欠。分家之后，父亲的津贴会留很大一部分给母亲，然后再给奶奶一部分贴补家用。
小妹回到家的时候，我却执意不肯回家。虽然我也很好奇小妹的模样是如何，但因为与父亲的生疏感，我一直住在外婆家。那天晚上，父亲亲自将我接回自己家，炉火上正炖的野鸡肉，虽然那香味早已让我的肚子咕咕叫，但却还是站在炕边不肯上炕。从小我就是那种比较犟的孩子，虽然年龄小，但主意很正。还是母亲一把把我拉到炕上，然后父亲用碗给我盛了一碗鸡汤，父亲原本就是炊事员，于是这鸡汤做得也是味道很鲜美。一碗鸡汤喝下去后，身体开始变得暖暖的，我的心便不再坚硬，心想原来父母都是爱我的。
那夜父亲给我讲城里的故事，我的内心却充满了向往，城里有楼房，自来水管就在家里，根本不用挑水，厕所也在房子里，不用往外跑。还有公交车，可以去任何你想去的地方。还有很大的书店，里面有许多书可以供你看……
我真的离开了村庄，这是以前从未想到过的，但七岁的年龄更多的是对父亲描述城市的向往，尤其是那个大大的书店，里面有许多图书。虽然刚上学，识字也没几个，但对于书却充满着期待。
那辆破旧的班车让我彻底将村庄落在了身后。父亲、母亲、我、还有小妹，一家四口人，我们要开始新的生活，在属于城市的地方。汽车、火车、然后又坐公交车，就这样辗转之间，我终于离熟悉的村庄越来越远，也终于来了我期待中的城市。
城市很好，我看到了楼房，虽然那时都是四、五层的建筑，但对我来说都是新鲜事物。父亲所在的单位有个很大的操场，每天早晨都会有整齐的队伍在这里出操，那抹绿色却总让我无比眷恋。
父亲所在的单位周围有一些村庄，但因为地处城市边沿，它还不能算是真正的村庄。只是一些菜农，种着应季的蔬菜，收获之后卖掉，就有钱维持日常开支。闲暇的傍晚，母亲时常带着我去周围的村庄挖野菜，因为勤劳的母亲将家安好之后，便与父亲商量买了几只鸡来饲养，这样我和小妹就有新鲜鸡蛋吃了。
挖野菜是件挺有趣的事，母亲拿着个篮子，我们沿着田间小路一路前行，不时会有野花映入我的眼帘，孩子好动的天性在我身上也无可避免。于是我一会儿摘朵野菊，一会摘朵叫不上名的野花，不一会儿我就会手捧着一堆野花跑向母亲。有时也会摔倒，因为小路毕竟不如马路走着顺畅，但爬起来捡起花，继续跑。
就这样我采野花，母亲挖野菜，时光却也惬意美好。有时路过菜地，还未忙完的菜农还会将地里的菜叶给我们，这样会省许多事。有时还会递给我一个刚摘的西红柿、黄瓜或者刚拔出来的萝卜，这些在那时对于我来说绝对都是美食。会分给母亲，但母亲不会吃，都留给我，于是我便会很贪婪地全部享用，母亲说我自小就是个贪吃的小家伙。
这个村庄与我童年的村庄景物不同，但却同样有着淳朴的风土人情，只是这些年不断开发，那些土地都已变成了城市的高楼。于是当我还想再去寻找村庄的印记时，我的周围已是到处高楼林立，视线却也变得狭隘起来。
那天，六十多岁的父亲却对我和爱人说着以后的事，他希望他和母亲在去世后，我们能将他们送回故乡，出来很多年了，但还是觉得故乡的土地最亲切。我听着心里很难过，为父母的老去难过，但心里却浮现落叶归根四个字，故乡大概就是父母的根吧。
父亲的相册里，有一张很旧的照片，是我刚来这个城市时照的，应该是我家的第一张彩照。上面的父亲一身戎装，威武英俊的样子，母亲还是长发，两条长长的辫子随意搭在肩上，怀中抱着不到一岁的小妹，旁边是扎着两个小辫的我，两个眼睛犹如洋娃娃的眼睛，目光中的纯真此刻无处可寻，两边的小脸红扑扑的，或许那就是村庄留下的痕迹吧。
后来当爱人看到这张照片的时候，他笑得肚子疼，他说没想到我小时候长得这个样子。我不满地看着他，然后自言自语着女大十八变的话语。
前两天堂弟休假，带着一家人要回家过年。是的，四妈一个人冷清地生活在村庄里，过年是该热闹一下的。堂弟曾不止一次地想接四妈去他那里生活，刚好他的孩子也一岁多了，四妈还可以帮着照顾一下。但四妈执意不肯，说自己身体不好照看不好孩子，其实我知道，四妈是舍不得离开这个村庄，因为四叔还留在这里，她走了，怕长眠的四叔会孤单。
村庄的故事还在延续，只是我早已变成了个局外人，或许在不久后，村庄离我的生活会更远，但我内心深处，却依然依恋着那个童年的村庄，那个纯真的自己。
【走不出记忆的村庄散文】相关文章：