听，声音里的老北京文章
听，声音里的老北京
北京的冬天，干冷肃清。20岁出头的摇滚青年秦思源在胡同租了间小破平房，作为北漂落脚点。小屋租金便宜，但没暖气。他买了个电炉子成天开着，冻得不行时，就捂着被子窝在床上。
“你就听那鸽哨声由远及近，又由近及远，‘笃笃笃笃……笃笃笃笃……’从你头顶上空落进你耳朵里，声音又美又凄凉。”这是秦思源对1990年代初北京最深的印象。
那时的他并不知道20多年后，他会为了一间“北京声音博物馆”，满北京寻找、录制鸽哨声。
如果说北京的历史是由很多碎片拼成的一幅画，秦思源在做的“北京声音博物馆”就是要去打捞、复原已经式微或遗失的老北京声音，把这块写满声音的记忆碎片重新放回拼图中去，让人“听见”更整体的北京城风貌。
其中有些声音，即使你已在北京生活多年，也可能从未听到过，甚至看名字都无从判断这是什么，比如：虎撑、唤头、唤娇娘、对君坐……
“蛤蟆骨朵儿——大田螺蛳——”
“50年代前”、“春”、“日”、“晴”，走入北京声音博物馆，在电脑触摸屏的左侧点选好年代、季节、时间段、天气，再按“播放”键，耳边响起了卖糖葫芦的声音：“来——冰糖葫芦哟——冰糖嗒！刚蘸得！”还有一阵轻微得若有若无的和煦风声。
如果把“春”换成“秋”，你会听到卖秋海棠和柿子的吆喝声：“哎——没有虫的海棠哎，多给嘞”、“赛糖的柿子像喝了蜜呢”。
再换成“夏”，是一串响亮的叫卖金鱼声：“大——小——嗨小金鱼儿嘞——蛤蟆骨朵儿——大田螺蛳——”秦思源解释说，“蛤蟆骨朵儿”是老北京方言，说的其实是蝌蚪。
北京声音博物馆位于史家胡同博物馆内，是间小小的馆中馆——超过三人便觉拥挤的房间里居中放着一台电脑，墙壁上挂着六台立体声环绕音响，就是这个馆的.全部硬件了。
电脑屏幕上的“年代”这栏，有“50年代前”、“50年代到80年代”、“80年代后”三个选项。但实际上，目前秦思源和他的团队收集、还原的一百多种声音全都来自1950年代前，1950年代后的北京声音，他们还没来得及录制。
虽然音频数量不多，但当你站在馆内，把这100多种声音一一听完，会有一瞬间恍惚，以为自己站在遥远的民国甚至是清末年间的北平街头，听小商小贩走街串巷、吆喝赚钱，看胡同人家买菜染衣、补锅修碗、养鸽饲鱼、平淡度日。
听着声音，过日子
“老北京人会听着声音，过日子。”秦思源说。
清晨，当水在水车里摇晃的“咕咚咕咚”声响起，居民就知道一准是卖水的来了，纷纷拿桶出去接。
当“西红柿哎、蒜来哎、韭菜、西葫芦嘞、洋白菜耶、夏冬瓜、胡萝卜、扁萝卜哈，嫩了芽的香椿、腌雪里红哎、腌疙瘩头哎”的唱腔飘来，不用说，那是卖菜的经过，在用好嗓子招徕顾客。会把货品唱出来的还有春日早起卖花的后生，“玉兰花来，茉莉花——”一喊出去，半条胡同都能听见。
“酸梅汤，桂花味，喝到嘴里面冒凉气，又解渴，又带凉，不信您就弄碗尝，大碗的酸梅汤来，俩子儿一碗。”夏天中午，卖酸梅汤的叫卖勾得人唇齿生津。他们一手拿着“冰盏儿”，边吆喝边掂碗打节奏。所谓“冰盏儿”，是用生黄铜制成外面磨光的碟形碗两只，夏季时除了卖酸梅汤的，其他卖冰镇果子干、红果糊子膏、雪花酪的都用这个小响器来吸引顾客。敲打时，两个碗摞在一起，夹在手指中，相互敲击，“嘀嘀、嗒嗒”声像露水一样清凉。到了下午，叫卖声更多，“修鞋补鞋——修理皮鞋——”，“修理雨伞——旱伞——”尾音都拖得格外绵长。深夜，会听见“硬面——饽饽！”的厚实声音，反反复复就这一句。硬面饽饽是一种形如烧饼，里边有馅的点心。那时候北京人晚上好搓麻，打到12点，一看这么晚了，得，买点饽饽吃完再打。
“好多声音已经没喽”
北京声音博物馆里的很多声音是秦思源找阿龙录的。
阿龙今年51岁，北京土著，用他自己的话说，“我们家祖上是满族镶黄旗，在北京城已经三百年喽”。他爷爷、父亲都曾在皇城脚下卖过糖葫芦、豆汁、冰棍、海棠……他喜欢收藏北京响器，也跟着家里老人系统学过老北京各行各业的叫卖声。
我这一代香港人
我是1952年在上海出生的，4岁到香港。小时候上学，祖籍栏填的是浙江鄞县，即宁波。我在家里跟父母说上海话，其实是宁波话;跟佣人说番禺腔粤语，上幼儿园则学到香港粤语。我把香港粤语当作母语，因为说得最流利，而且自信地认为发音是百分百准确的，如果不准是别人不准，不是我不准。就这样，身份认同的问题也解决了。
【听，声音里的老北京文章】相关文章：
2.听,雪的声音散文
3.听岁月的声音下篇