鼠笼散文精选
在我小时候，心中头一个疑问就是：
“我是打哪儿来的?人家把我关在什么地方了?……
我出生在一个小康的中产家庭里,周围有爱我的亲人，这个家庭处在一个景物宜人的地方，到后来我对那地方也曾’回味过.，也曾借着我考拉声音赞颂过那种喜洋洋的土风。
我怎么会在刚踏进人生的小小年纪,头一个最强烈最持久的感触就.是——又暧昧，又烦乱,有时候顽强,有时候忍受的：
“我是一个囚犯!”
佛朗索瓦一世—走进我们克拉美西圣马丹古寺那个不大稳固的教堂的时候，说过这样的话:“这可真是个漂亮的鼠笼‘!”——(这是根据传说)——我当时就是在鼠笼里的。
最先是眼底的印象:我小孩子目光所及的头一个境界。一所院子，相当的宽广，铺砌着石头，当中有一块花畦，房子的三堵墙围绕着三面,墙对我显得非常的高。第四面是街道和对街的屋宇,这些都和我们隔着一道运河。虽然这方方的院子是坐落在临水的平台之上，可是从幽禁在底层屋子里的孩子看来,它就像是动物园围墙脚下的一个深坑。.
一个最切身的印象是童年的疾病和娇弱的体质。虽然我有康健的父母，富于抵抗力的血统——姓罗兰和姓古洛的都高大，骨骼外露,没有生理的缺陷,天生耗不完的精力，使得他们一辈子硬朗、勤快、都能够活到高年。我的外祖父母满不在乎地活到八十以上,我写这篇文章的时候,我八十八岁的老父正在那里兴致勃勃地浇他的花园。他们的身子骨在什么情形下都经得住疲乏和劳碌生活的考验，我的身子骨也和他们没什么两样。可是,在我襁褓时期却出了件意外的事,一直影响了我的一生，给我带来痛苦的后果。那是因为在我未满周岁的时候，一个年轻女仆一时粗心，把我丢在冬天的寒气里忘了管我,这件事险些送了我的性命,而且给我种下支气管衰弱和气喘的毛病,使得我受累终身。人家从我的作品里,常常可以看到那些“呼吸方面的”词藻窒闷”，——“敞开的窗户”，——“户外的自由空气”，——“英雄的气息”,一~这些都是无心的，迸发出来的，好像是飞翔受了挫折时的挣扎。这只鸟在扑着翅膀，要不就是胸脯受了伤,困在那里,满腹焦躁地缩成了一团。
最后是精神方面的印象,强烈而又深入心脾。我在十岁以前，一直是被死的念头包围着的。——死神到过我的家，在我身旁击倒了我一个年纪
很小的妹妹(我下文还要说到她)。她的影子常驻在我们家里没有消散。挚情的母亲,对这件伤心事总是不能淡忘，如醉如痴地追想着那个夭荡的孩子。,而我呢，我眼看着她没有两天就消失了，又老看着我母亲那么一心一意地牵记着她，死的念头始终在围着我打转,尽管在我那个年纪是多么心不在焉,只想着溜掉，可是恰恰因为我十岁或十二岁以前一直是多灾多病的，所以就更加暴露了弱点，使得那个念头容易乘虚而人了。接二连三的伤风、支气管炎、喉病、难止的鼻血,把我对生活的热劲断送得一干二净。我在小床上反复叫着：
“我不要死啊!”
而我母亲泪汪汪地抱紧了我，回答
“不会的,我的孩子,善心的上帝不会连你也从我手里夺去的。”
我对这话只是半信半疑:因为要说到上帝的话,我只知道从我生第一岁起他就滥用过他的威力,别的我还知道什么呢?当时我还不懂，我对于上帝的最清楚的见解，也就是园丁对他主人的见解：
老实人说:这都是君王的把戏。
向那些为王的求助，你就成了大大的傻子。
你永远也别让他们走进你的园地
古老的房屋,呼吸困难的胸膛，死亡凶兆的包围，在这三重监狱之中我幼年时期初步的自觉,仰仗着母亲惴惴不安的爱护而萌动起来。脆弱的植物’和庭前墙角抽华吐萼的紫藤与茄花正像是同科的姊妹。朝荣夕萎的唇瓣上所发出的浓香,混合着呆滞的运河里的腻人气息。这两种花在土地里植根,朝着光明舒展，小小的囚徒也像她们一样，带着盲目的可是还半眠半醒的本能，在空中暗自摸索，要找一条无形的出路来使自己脱逃。
最近的出路是那道暗沉沉的运河，它沿着平台的矮墙，我凭在墙头。河水浑腻而青绿，没有波纹，河上载着深凹的重船’瘦弱的纤夫几乎要倾着全身的重量来扑到地上。船栏杆上缆绳的磨擦隐约可闻。一座转桥轧铄作声，缓缓地旋动开来。船舱的小天窗上摆着一盆石榴红，从船舱里，一缕青烟在冉冉上升。舱口坐着一个女人,默默无语,缝补着活计，这时徐徐抬起头来,朝着我漠然看了一眼。船过去了……而我呢,我凭在墙头,看见墙和我一同过去。我们把那只船撇在后头了，我们漂开了。越漂越远，到了无限的广漠。没有一丝振荡，没有一丝簸动,悠悠荡荡的，仿佛我们也像黑夜的天空一样，老是这么着，在永恒里自在滑翔。随后我们又发觉了，墙和我,还是在原来的地方做着梦。船却走了，它到达了目的地吗?另一只船接着又过来了。仿佛还是先前的那一只……
另外一条出路,更加自由而没有障碍:就是太空。——小孩子常常仰起脸来，望着飘忽的云，听着呢喃的燕语。一大片一大片的白云，在孩子的心目中都幻成光怪陆离的建筑物(那是他初次着手的雕塑,小小的创作家是把空气当黏土来塑造的)。至于那些凶险的密云,法兰西中部夹着霹雷的倾盆暴雨,那就更不用说了!风云起处，来了害人的对头,造物主双眉紧皱,向荏弱的小囚徒重新关起天上的窗板……可是救星来了，就像是女巫的手指为我打开那旷野上的天窗……听!钟声响了,这正是圣马丹寺的钟声!在《约翰克利斯朵夫》的开头几页,也有这钟声在歌唱着。我未觉醒的心灵里,早就铭记住它的音乐了。在我的'屋顶上面，这些钟声从古老大教堂透雕的钟楼里面袅袅而出。但这些教堂的歌鸟却没有使我想到教堂。以后我再说说我和教堂中神祇的关系。我们的关系是冷淡的,客气的，疏远的。尽管我认真努力，我也没法和神祇接近。神懂得我怎样地找过他啊!可是懂得我心事的神决不是那个神。这是向我倾听的神——为了要这个神向我倾听，我才特意把他创造出来,在我的一生中，我始终不断地向他板依，这个神是在翱翔着的歌鸟身上的，也就是钟声，而且是在太空里的。不是圣马丹寺髙踞在雕饰的拱门之上，蜷缩在他鼠笼之内的那个上帝,而是“自由之神”。——自然,在那个时期，我对他翅膀的大小是毫无所知的。我只听见那两个翅膀在寥阔的高空中鼓动。可是我却断不定它们是否比那些白云更为真实。它们是我一个怀乡梦，这个怀乡梦为我打开一线天光，转瞬就匆匆飞逝,让笼门又在我生命的暗窟上关闭了……很久很久以后(这情形留待将来再说吧)，我爬，我推，我用前额来顶开那个笼门;在空阔的海面上,我又找到了那钟声的余韵。但是直到青春期为止，我始终是在那个紧闭的暗窟里摸索着的——我指的是勃艮涅那个又大又美的暗窟，那暗窟就像是一所地窖，酒桶排列成行,桶旱装着美酒,桶上结着蛛网。在那里面，除了一个女人，别的人都是逍遥自在的，我听到他们的笑声，正如我们本乡人那么会笑一样。我并不是瞧不起这种欢笑和豪饮……可是,窟外有的是阳光啊!……那真的是阳光吗(但愿我能够知道就好了)?要不就是夜景吧?……既然那些身强力壮的人没有一个想要离开，我知道自己软弱，也就失掉了勇气，留守在我的一隅。
我十六七岁读到《哈姆莱特》的时候，那些亲切的词句在我那暗窟的拱顶下引起了怎样的共鸣啊!
“我的好朋友们，你们什么事得罪了命运,她才把你们送进这监狱里来了?”
“监狱里!” '
“丹麦就是一所监狱。”
“那么整个世界也是一所监狱。”
“一所大的监狱,里面有许多监房，暗室，地牢……”
当真的，再往下读,一句话，一句神咒般的话打开了我无穷的希望：
“上帝啊!就是把我关在这个胡桃壳里,我也会把自己当做拥有无限空间的君王。”
这就是我一生的历史。
我一回顾那遥远的年代，最使我惊异的就是“自我”的庞大。从刚离开混沌状态的那一刻起，它就勃然滋长，像是一朵大大的漫过池面的莲花。小孩子是不能像我现在这样的来估计它大小的,因为只有在人生的壁垒上碰过之后，对自我的大小才会有些数目;高举在天水之间的莲花，本来是铺展的，不量的,这座壁垒却逼得它把红衣掩闭起来。随着身体的生长，在许多岁月中受尽了反复的考验，这样一来，身体可限是越来越大了，自我却越来越小了。只有在青年期诀完的时候，自我才完全控制住它的躯壳。可是这种生命初期充塞于天地之间的丰富饱满，以后就一去而不可再得了。一个婴儿的精神生命和他细小的身材是不相称的。但是难得有几道电光，射进我远在天边的朦胧的记忆，还使我看到巨大的自我，踞在小小的生命里南面称王。
以下是这些光芒中的一道,——不是离我最远的(还有别的光芒照到我三岁的时候，甚至更早)，而是最深人我心的。
我年方五岁。我有个妹妹，是第一个叫玛德琳的，她比我小两岁。那时是1871年，6月底，我们随着母亲在阿尔卡旬海滨。几天以来，这孩子一直是懒洋洋的，她的精神巳经萎顿下去。一个庸医不晓得去诊断出她潜伏的病根，我们也没想到过不上几天她就会离开我们了。有一次，她来到了海边:那天刮着风，有太阳,我和别的孩子在那里玩着;可是她没有参加，她坐在沙土上面的一把小柳条椅上，一言不发，看着男孩子们在争争吵吵，闹闹嚷嚷。我没有别的孩子那么强壮,被人家把我排挤出来,橛着嘴，抽抽咽咽的，自然而然走到这女孩子的脚边,——那双悬着的小脚还够不着地，——我把脸靠着她裙子,一面哼哼唧唧,一面拨弄着沙土。于是她用小手轻轻地抚弄着我的头发，向我说：
“我可怜的小曼曼……”
我的眼泪收住了,我也不知是受了什么打动。我朝她抬起眼来;我看见她又怜爱又悽怆的脸。当时的情形不过如此。过了一会儿，我对这些就再也不想看了。——可是，我要想它一辈子哪……
这个三岁的小姑娘,她那略微大了些的脸庞，她淡蓝的眼珠，她又长又美的金发,那是我母亲引以自豪的她蓝白两色交织的斜方格裙子，上部敞着露出雪白的衬衫，她悬宕着的小腿，腿上穿着粗白袜子和圆头羔皮鞋……她充满了怜悯的声音，她放在我头上的柔软的手，她惆怅的眼光……这些都直透进我的心坎。刹那间我仿佛受到了某一种启示，那是从比她更高远的地方来的。是什么呢?我也说不上来,小动物什么都不摆在心上,受了别的吸引，就把这些忘得一干二净了。
我们回到了住所。太阳在海面上落了下去。那一天正是小玛德琳在世的最后一天。咽喉炎当夜就把她带走了。在旅馆的那间窒闷的屋子里，她临死挣扎了六个钟头。人家把我和她隔开了。我所看到的只是盖紧的棺材,和我母亲从她头上剪下来的一绺金发。母亲疯了似的,连哭带喊，不许别人把她抬走……
但是那个坐在海边的小姑娘,她的手，她的声音，她的眼光，二从来也没离开过我。好像这些都镂刻进我的肌骨似的!那时她不到四岁，我也还不到五岁，不知不觉的，两颗心在这次永诀中融合在一起了。我们两个是超出时间之外的。我们从那时起,紧靠着成长起来，彼此真是寸步不离。过了几天，也许就是第二天,我们回家去了。现在我眼前还看得见那个载着我们的火车厢;那些人，那些风景,那些使我惶恐不安的隧道，整个占满了我的心思。根本就没什么悲哀。离开那个我所不喜欢的海，我心里没有一点遗憾;我也离开了在那个海边发生的不愉快的事;我把一切都撇在脑后，一切似乎都烟消云散了…… 、
因为,差不多每天晚上临睡之前，我总要向她吐诉出一段还不成熟的思想。而且我还从她身上认出了“启示”，她就是传达了那启示的脆弱的使者，——这启示就是:在她从尘世过境中的那个通灵的一刹那间，纯净的结合使我俩融为一体，这个结合在我心里引起的神圣的感觉:——也就是人类的“同情”。
在我所著的《女朋友们》的卷尾，当葛拉齐亚在客厅大镜子里出现的时候，可以看到我对这道光芒的淡薄的追忆。
(陈西禾译)
【注释】①考拉布勒农,是罗曼罗兰所著同名小说中的主人公。②佛朗索瓦一世(1494—1547),法国国王。③罗曼.罗兰的家乡。④法国古行省名，原为公国,作者的家曾属该地。
【鉴赏】《鼠笼》以细腻、哀婉的笔触，描写了作者童年时期的一段往事。这篇散文故事简单，寓意却很深刻。它通过作者儿时两种截然不同的感受——“窒闷”和“同情”的鮮明对照，严厉批判了束缚儿童身心健康发展的“鼠笼”——资本主义制度，热情歌颂了人类固有的纯洁、善良、富于同情心的高尚品质。
自然，“温故”是为了“知新”，往事的回忆是为了更好地枰击现实，作者写作《鼠笼》是有他的政治目的和明确的意图的。19必年，在希特勒的铁蹄下，法国已经沦陷。这时，作者已经74岁，并且“病得很厉害”，只好到维兹莱乡下隐居，写作回忆文集《内心旅程》。但环境是很恶劣的，据作者后来的夫人玛丽罗曼罗兰回忆，他们家的大门“正对着宪兵营。从战争的第一天起，宪兵就奉到命令，对罗曼.罗兰的住宅加以监视。十天之内，他们公然扣留了我们的全部信件……那时罗曼罗兰是个非常危险的人物”，“我每天准备着罗曼.罗兰的被捕或被害”(《罗曼罗兰和一个青年战士》，《译文》，1955年第1期)。可见，作者当时生活的环境就是一座法西$的“鼠笼”。《鼠笼》里那“窒闷”的气息，“地窖”般的生活，欲求自由而不得的苦恼，实际上就是对希特勒扼杀“人性”、踩躏人类的有力鞭挞!
《鼠笼》是《内心旅程》的第一篇。作者在文集的“序言”里说，这些文字都是深思冥想的音乐，他是受了往事的感召，自然而然写了出来,事先没有预定的计划，写到哪里就算哪里，纯粹是内心的流露。因此，《鼠笼》艺术上最突出的特色就是真挚和自然。
真挚，指作品的感情。《鼠笼》通篇流露着一种深沉哀婉的情调。作者通过细腻的景物描写和直抒胸臆的手法,把这种感情表现得十分充分。如开头对房舍的描写：“三堵墙围绕着三面，墙对我显得非常的高。第四面是街道和对街的屋宇，这些都和我们隔一道运河”，很好地再现了房舍的立体形象，同时又写出它虽然“坐落在临水的平台之上”，但“从幽禁在底层屋子里的孩子看来，它就像是动物园围墙脚下的一个深坑”，揭示出房舍犹如“鼠笼”般的实质，表达了“我”的憎恶之情。又如写“我”凭墙观看运河的那段描写，除生动地再现了运河“浑腻而青绿”的水，“河上载着深凹的重船,瘦弱的纤夫几乎要倾着全身的重量来扑到地上”的古老特色外，还“示现”了我的幻觉：“船过去了……而我呢，我凭在墙头，看见墙和我一同过去。我把那只船撇在后头了，我们漂开了。越漂越远，到了无垠的广漠。……”这是写景，又是抒情，情和景的和谐统一,表达了“我”对自由的向往和追求!再如“我”对妹妹的怀念,作者用的是直抒胸臆的手法：“那时她不到四岁，我也还不到五岁，不知不觉的，两颗心在这次永诀中融合在一起了。我们两个是超出时间之外的。我们从那时起，紧靠着成长起来,彼此真是寸步不离。因为，差不多每天晚上临睡之前，我总要向她吐诉出一段还不成熟的思想”，把那种思念之情表现得格外真切!，
自然，指作品的表达。作品在行文时，常常展开联想和夹入一些插叙。有的是说明性的，有的是比喻性的。如写“我”童年娇弱的体质时，夹入一段关于罗曼和古洛家族都很高大的说明，以突出“我”在襁褓时期被冻事件的真实性。写“我”要求冲出“鼠笼”时，夹入一段紫藤和茄花“在土地里植根，朝着光明舒展”的形象，比喻“我”这小小的囚徒也要寻找“出路”!这些联想和插叙的文字都不离主线，给文章增添了一种婉曲之美。
作品“自然”的特色还表现在议论上。作品中的议论和叙述、描写紧密结合，浑然天成，毫无说教的痕迹。如作品开头“我是一个囚犯”这一观点,是“我”的感触中自然引出来的;关于“整个世界也是一所监狱”这一结论,本是全文的点睛之笔，由于是从“我”读《哈姆莱特》引起的“共鸣”中自然得出的，因此既照应了开头，又揭示了“鼠笼”的含意，一点儿也不生硬。最后关于人类之间的“同情”和互爱的“启示”，也是从怀念妹妹的叙述中自然得出，一点儿也不勉强。
正如作者所说，《鼠笼》是“深思冥想的音乐”。读罢作品，“我”那悲戚、愤懑的、富有反抗韵味的音响仿佛还在回响.............................................. (傅德岷)
【鼠笼散文精选】相关文章：
3.打鼠小记抒情散文
5.鼠鼠乐园童话故事