杀鸡抒情散文
“二十七八，杀鸡杀鸭”，每至腊月二十七八，父母就要为过年做最重量级的准备——杀鸡杀鸭了！过年时，一家人最温馨的记忆，莫过于在除夕夜，围坐火旁，喝着金黄的，甜甜的鸡汤，谈笑风生，憧憬着来年的火红。
记得二十七或二十八的清晨，母亲打开鸡笼门很晚，洗漱妥当后，才打开鸡笼门。鸡一只一只从狭小的鸡笼门蜂拥而出。母亲会选择最肥最大的几只鸡，抓住它，用布条困住脚，放在一旁。这几只鸡歪歪斜斜地躺在地上，眼珠直转，一副惊愕神情：“咋了，怎么今天不放我出去？”
父亲拿来磨好的菜刀，准备一个装了半碗盐水的大碗，放在身边。他左手抓住一只鸡的翅膀，右手将鸡头放置左手拇指下压着，右手先拔了几根鸡颈部的羽毛，使露出脖子；然后持刀，在鸡颈部一割，顿时，血流如注。父亲忙放下刀，右手抓住鸡的一只腿，让鸡头朝下，如线的鸡血源源不断的流进大碗。这时，母亲站在一旁，口中念念有词：“鸡啊猪啊你莫怪，你是农家一碗菜！”看着这副甚为虔诚模样，孩提的我忍俊不禁。那时候，我只觉得父亲杀鸡好熟练，也很讲究，一只鸡决不动第二刀，还把杀鸡叫“腹鸡”，余百思不得其解了！
时光如逝，转眼间，我们长大了，如一只只长大的鸟，离开了父母，飞在自己的天空。
许多年没有看到那金黄色的鸡汤，许多年没有喝过那甜甜的鸡汤了。有时，约几个朋友去一著名鸡汤馆，特意点一罐鸡汤，喝之，满口鲜味，分明加入了许多鸡精！唉，这怎有当年味道！
一晃，快过年了，妻从市场买回两只土鸡，瘦小的个头，细细的脚丫，灰黄的'羽毛，真是土鸡。我大喜过望，眼中浮现出了那金黄色的鸡汤。嗯！看能不能找回当年的感觉！
妻递过菜刀，说，“把它腹了吧！”虽然没有听到“鸡啊猪啊你莫怪，你是农家一碗菜”的念叨，但这一“腹”字，还是让我捡回了许多美好的回忆。
我学着父亲当年杀鸡的模样，准备好盐水碗，摆出杀鸡的架势。
随手抓住一只鸡，轻轻的，感觉没什么分量。我捏住它的头，压在手指下。它挣扎一下，发出一声沉闷的叫声。拔了几根鸡颈部的羽毛，它使劲的弹了几下腿，悲壮的叫了两声。我想，它一定很痛。记得那次，儿子帮我拔白发，他的小手指不小心一次扯下两根，头像针扎了一下，痛感直入心底。今天，我从活生生的鸡身上，一次拔下几根鸡毛，疼痛可想而知。拔完毛，拿过刀，往鸡颈部一割，血便流了出来。我连忙放下刀，抓住鸡的一条腿，让鸡头朝下，让如注的鸡血流进碗里。这条被抓住的腿动弹不得，而那条没有抓住的腿，拼命弹动，整个鸡在我手中抖动起来。一声声“咕咕”的悲鸣，不再从嘴里发出，而是从割断气管的伤口，伴随着血咕咕而出。我看了看它的眼睛，那是怎样的眼神啊！是愤怒，哀求，还是绝望？我无从知晓，我仿佛看到南京大屠杀，是日寇的刺刀刺进平民的胸口，他们手扶胸口，绝望倒下的情形！我不敢放手，我就这样死死的抓住它的翅膀，摁住它的头，提着它的腿，让它在手中抖动！
渐渐地，它的腿弹动的力度越来越小了，最终抽搐几下，无力地垂下那条腿。它的眼里，那愤怒痛苦的光渐渐熄灭，如同一干柴烧尽的火堆！我把它放进一个胶桶，到厨房提开水。
回到卫生间，我惊呆了！它竟然从桶里飞了出来，耷拉着头，颈部还在流血。它怕打着双翅，在卫生间瞎撞。瞬间，白色的瓷砖地面血迹斑斑。啊，这是你为了生命最后一搏吗？
你终于不动了，悲壮地倒在便坑旁边，一动不动。不知怎的，我觉得那染血的羽毛好像一面面红色的旗帜，飘扬在弹尽粮绝的抗日阵地！我的手颤抖起来，我终于明白，母亲为什么要在旁边念念有词，那是不是对生命的尊重，对残害生命的忏悔？而我，这个凶手，是在干什么呢？
妻走了过来，说：“看你把卫生间弄成什么样了！还有一只啊！”
我摆摆手，说：“你另请高明吧！我从此不再腹鸡！”
是啊！我暗下决心，从此不再杀鸡，从此不吃任何动物的肉！
【杀鸡抒情散文】相关文章：
1.杀鸡
2.杀鸡散文
5.有关“杀鸡儆猴”
6.杀鸡骇猴成语故事