我的黄土地散文
记得在我刚懂事不久，姥爷笑着问我：“世界上没有什么最可怕？”“粮食！”贪嘴的我回答的又响亮又干脆。哪知姥爷却笑着摇了摇头，过了一会儿才加重语气说：“没有土地才最可怕。你想，没了地，你拿啥种庄稼？没粮食，你吃啥喝啥？”姥爷的这番话，使我第一次对土地有了亲近的冲动。
我的家乡位于大同盆地南端，桑干河中游，土地说不上肥沃，但也绝不贫瘠。乡亲们依然保持着农耕文明的传统习俗。走在故乡的田间地头上，脚底下厚重沉稳的黄土地让人心生敬意，有一种朝拜圣地的神圣感和庄严感。
我爱脚下这块黄土地，缘于我的姥爷、父亲和母亲。尤其是我的姥爷，由于家境贫寒，七、八岁了还没穿过鞋。无论春夏秋冬，一直赤脚走在大地上。他老人家一生最大的奋斗目标就是“三十亩地一头牛，老婆娃娃热炕头。”为了实现这个愿望，他咬紧牙关，拼死拼活，给有钱人家打短工，当长工，一分钱攥出水来也舍不得花，终于在解放前夕，攒下了30块大洋的家底。其时，解放军兵临城下，地主富户纷纷出逃，贱卖土地家产。姥爷像得了宝似地，用30块大洋一下子买回10亩土地。那段日子，美气的姥爷一有空闲，就要到自己的地里转一转，看一看。谁曾想风云突变，解放后，姥爷因10亩地被定为上中农。以后一有运动，就被作为陪斗专政对象，受了不少皮肉之苦。有一次还差点被打断肋骨。但姥爷却始终对买地这事不后悔。他说：“庄户人没地，心里头就没根呀。有地，才有好日子！为了地，吃多少苦，受多少罪都值！”
父亲对土地爱得也是一往情深。退休后，他本来可以在城里颐养天年。可是，父亲却毅然绝然地回到了家乡，购买了40亩荒地进行开发。在父亲的精心耕作中，那块过去鸟不下蛋，兔不打洞，寸草不生的荒田竟然成了刮金板，种啥收啥。一到秋季，黄灿灿的黍谷，红彤彤的高粱，金澄澄的玉米，圆滚滚的豆子……丰腴饱满的果实在金风的吹拂下，荡起丰收的交响。乡亲们见了，总要夸父亲在外工作了一辈子，庄稼活儿一点也不撂下，比得上村里的老把式。父亲听了，幸福的笑容里透着几许得意，向手心唾几口唾液，握紧那把弯弯的镰刀，弯腰继续飞快地收割生活的希望。父亲大去那年，沉重的病情将他折磨的连走路都摇摇晃晃。可在春耕开犁那天，他仍然执意赶到地里，用锹挖起几锹土，轻轻跪下右腿，将双手插入鲜润的泥土中，用力攥一把，看一看土地的墒情，放在鼻子前闻一闻，口中喃喃自语：“黄土养人呐，这土真香呀！”说罢，他站起身，左手握紧犁把，右手轻挥鞭子，口中呵着牛驴，拉拢开墒。平常瘦削弯曲就连走路都打晃的身子，此刻挺拔如苍松白杨，苍白的面庞浮现出一种庄严的神圣感，两腿如装上了马达，健步如飞。父亲，在生命走进句号时的那一份对土地的眷恋，直到现在想起来，我仍禁不住泪流满面。
母亲对土地的爱同样让人感慨。自从父亲走了以后，老人家不种大田了，却仍然精心侍弄着庭院里的二、三分菜园子。清明过后，母亲就翻田整地，起垅平洼，浇园下种。春天的菠菜，夏天的西红柿、豆角、茄子、黄瓜，秋天的萝卜、茴子白……一年三季时鲜蔬菜不断。菜多了，母亲和我们只吃很少的一部分，其余的都送给了左邻右舍的.乡亲。有时候，我也劝母亲别再种园了，但她老人家总会说：“一辈子动弹惯了，冷不丁闲下来，不接地气，心理就会没着没落的，闹不好会闲出病来的。”
我的童年就是在黄土地里摸爬滚打中度过的。一个小小的土堆，就会让我们玩得兴味盎然，小伙伴们分成两拨，玩打仗占山头的游戏。一时间，黄土飞扬，喊声震天，间或还有小土坷垃飞过，但不管谁中“弹”，都是轻伤不下火线，爬上来继续冲锋。打仗玩腻了，大家伙在一起掏土洞，玩捏泥人，摔跤等，常常滚得像个泥猴子，无论多好的衣服也穿不出新来，不大一会儿，就会滚得土烘烘的，少不了挨家长的骂。但那时的我们一个个壮得就像小牛犊似地，一年四季很少生病。老人们都说，是因为接了地气的缘故。不像现在的娃娃，金贵得别说耍土玩泥了，出门戴口罩手套，生怕粘上一丁点儿泥土，娇贵的不成个样子，身子骨不皮实，一有风吹草动就伤风感冒，真不知让人说啥才好！
长大了，虽然在外工作，但我的根仍然在乡村，血液里流淌的是黄土地的韵律和交响，骨骼中敲响的是对黄土地的忠诚与爱恋。尽管生活中不如意事常八九，尽管经常会遭遇挫折、失败，但我始终不会一蹶不振，不去自怨自艾，因为，我是黄土地的儿子，我的身上有她博大、宽容、无私、坚韧、顽强、向上的基因。愈挫愈奋、愈挫愈坚，不达目的誓不罢休。
黄土无语，一年又一年，她守护着我们的家园，呵护着我们的幸福。我们一代又一代的先人，在这块土地上耕耘播种收获，为这块土地流汗流泪流血，直到入土为安。啊，家乡的黄土地，记载了往昔的艰辛苦难，见证着今昔的创造与辉煌，更孕育着未来的希望与梦想，让人一生一世爱不够。
生命缘于黄土地，生命又复归于黄土地。站在家乡的黄土地上，站在祖先拼搏奋斗过的黄土地上，我力量倍增，永不迷茫与傍徨。
【我的黄土地散文】相关文章：
3.黄土地的爱国诗歌
5.「散文」我的老师
6.我的乡村散文
7.我的记忆散文
8.倔强的我散文