都市生活随笔故事：这个冬天的生日
第二天的时间都在北部的昌平区度过了，那片早就已经完成撤退，只剩下空荡荡的房子。我们在两个村晃悠了一天，所获不多，准备去皮村。皮-村距离我们的出发点有五十多公里，换乘了两次地铁和两次公交，三个小时之后，我们到达了目的地，那时已经是晚上八点，距离我们上一顿饭已经有十个小时。我们三个人饱餐了一顿徽菜，相当满足。
在皮-村，我遇见了我报道的主人公们，许康安和程平，当然，都是化名。
许康安的绝望异常平静，平静得看不出他是这场清退行动中的牺牲者，看不出他家里还有三个孩子两个在上学，看不出他的妻子罹患尿毒症，看不出他老家的工作还没有找到。他告诉我：“我们d-端-r口没有希望。”这四个字本来是我和朋友的自嘲语，然而当所谓“d-端-r口”真地从它所指群体的嘴里说出来，那一瞬间就像铅灌进了胸口。如果仔细看，许康安的脸上甚至是带着笑的，那种笑如果你不曾见过，就永远都不会知道，“没有希望”的人原来是这样笑的，那笑在愤怒中摸爬滚打，在无奈中颠沛流离，被痛苦淘洗，被悲伤晾晒，嘴角轻轻扯出弧线，眼睛像深秋大雨将至，清冷有风，微微潮湿。笑的底色，原来可以这么绝望。
许康安问我，这个北京，到底是他们北京人的北京，还是我们中国人的北京?
我哑然。
程平正在搬家具，他对我的记录和采访有些不屑，他说，小姑娘，你别问了，问了你也不会登出来，登出来能怎么样?能改变什么?这些啊，不是咱们能左右的.事儿。
程平愤怒，他不停重复，北京欠我们外地人一个公道。程平是结构加固工人，人民大会堂，人民纪念碑的加固工作据说有他的一份。要搬走，他还有点幸灾乐祸的邪恶，他说，等我们走了，你就等着看看北京的物价能涨成啥样。
货车打包好，程平坐上了副驾驶，此时，飞机从我的头顶上飞过，巨大的轰鸣仿佛在为这最后的撤退奏响浩荡的背景音，像默片的片段节选。
我没有看到许康安的离开，因为德国记者在我们后面紧接着也作了采访。但是从许康安的朋友圈看来，德国记者为他叫了去火车站的出租车，他觉得很温暖，还专门发了朋友圈表示感谢。
【都市生活随笔故事：这个冬天的生日】相关文章：
1.都市生活随笔
6.这个冬天